二度と会うことがない

最も貧しかったあの年、藤田健介（ふじた けんすけ）は霧島寧（きりしま ねい）の冠動脈バイパス手術の費用を工面するために、精子提供までも厭わなかった。

その時、彼は寧の手を強く握りしめて誓った。「寧、お前が良くなるなら、たとえ全身の臓器を全部提供構わない」

後に健介がゼロから努力し続けて、東畔圏の新興勢力となった時、街中のドローンを借り切って寧にプロポーズした。

「寧、今日からお前は俺のたった一人の女だ」

しかし、彼女を命のように愛していたこの男には、三つの秘密を隠し続けていた。

一つ目、健介と寧の婚姻届はずっと出されてなかったこと。

二つ目、実際に健介と婚姻届を出していたのは向井成海（むかい なるみ）で、精子提供で授かった子供がいたこと。

三つ目、その子どもが、彼女が七年待ち続けていた心臓のドナーを奪ったこと。

病室の外で、寧は手のひらをぎゅっと握りしめ、病室内の痛ましい光景が、胸の締め付けられるような痛みを絶えず喚起した。

彼女が最も信頼していた夫は成海と子供を抱き寄せ、手の込んだ誕生日ケーキを捧げ持って祝福していた。

「海斗、パパはもう君に合う心臓のドナーを見つけたよ。5歳の誕生日おめでとう！さあ、ロウソクを早く消して！」

「病気が治ったら、真っ先にパパとママと家族写真を撮りたいよ」

一つ一つの言葉が刃のように寧の心臓を切り裂き、問いただす言葉も喉元でつぶれてしまった。

冷たい風が吹き荒れる中、寧は痛みを感じることもなく走り出し、最後には胸を押さえて人工湖の前で倒れ込んだ。

寧は自虐的にスマホに映る二人の仲睦まじい写真を見つめ、目尻に涙を浮かべた。健介とは幼馴染で、二十余年もの間、誰よりも親しい間柄だった。

6歳の時、健介は一人で十人もの相手に立ち向かい、彼女をいじめる連中をボロボロに打ちのめすと、抱きしめて「もう大丈夫だ」と囁いた。

17歳のとき、寧が心臓発作を起こした際、健介は昼夜を問わず働いて金を稼ぎ、挙句の果てにはボクシングの試合で命を落としかけた。

23歳で彼女が危篤状態に陥った時、無神論を貫いてきた健介は街中の神社を巡り、千段を超える石段を膝で登りながら、ただひたすらに彼女の平癒を祈り続けた。

しかし結局、彼女は健介の嘘に騙され、最も誇りに思っていた恋は笑い話になってしまった。

泣き続けた寧はついに意識を失い、目を覚ました時、健介が固く彼女の手を握りしめていた。健介は目の下に青黒い隈ができ、憔悴した瞳が彼女の目覚めと同時に光を放った。

「寧、ようやく目が覚めたか。もしものことがあったら、俺は確実に後を追うぞ」

いつもなら寧はきっと感動していたはずだった。だが、今の彼女は異様なほどに冷静だった。

目が合ったその瞬間、寧は心の奥に残った最後の望みを託した。「その心臓、本当に心停止したの？」

健介は一瞬たじろぎ、顔にわずかな後ろめたさが浮かんだ。

「全部俺のせいだ、寧。もう少しだけ待ってくれ。必ず君にもっといいドナーを見つけてみせる」

寧はシーツをぎゅっと握りしめ、涙を堪えながら無理に言葉を発した。「暫く、一人にさせて」

健介は言いかけた言葉を飲み込み、差し出した手が突然の電話の音で宙に止まった。

幼い声が電話越しに聞こえた瞬間、健介は緊張した面持ちで寧を一瞥し、ほっと息をついてから慎重に口を開いた。

「寧、会社で急用が入ったから、まず対応してくるね。終わったらすぐ戻るから」

ドアが激しく閉まる音とともに、寧の涙の堤が決壊し、崩れ落ちた。

前に浮かんだのは、診断書に記された「余命三ヶ月」という医師の宣告だった。彼女は自嘲的に笑みを浮かべた。

健介、いざとなったら、あの幸せな家庭を捨てて、私と心中してくれる？

これまで健介の約束を疑わなかった寧だが、今回は信じられなかった。

一日中待ち続けたが、健介は結局現れず、喉の渇きに耐えかねた寧は自らベッドを離れ、お湯を汲みに行くしかなかった。給水室を出た途端、消防スペースから聞こえた不審な物音に寧は足を止めた。

「健介、海斗の容体は大分落ち着いたよ。心臓を提供してくれてありがとう。HLA抗原一致率は80％とはいえ、それでも十分よ」

聞き覚えのある男声は渋かった。「海斗は俺の息子だ。当然助けるさ。だが、感謝するなら、それなりの誠意を見せろ」

淫らな喘ぎ声が耳に飛び込んできた瞬間、寧の全身の血が一気に凍りついた。。

寧は茫然と病室に戻り、枕の下に隠していたHLA抗原一致率99％の心臓診断書を粉々に破り捨てた。

その時になって初めて、熱湯でやけどをした手の水膨れに気付いた。ひりつく痛みなど、胸を締め付ける苦しみに比べれば取るに足らないものだった。

かつて薬を塗って砂糖漬けをくれたあの男が、今は他の女といちゃついている。もはや彼女の痛みなど、誰も気に留めはしない。涙を拭いた後、寧はスイス行きの航空券を購入し、現地の施設に電話をかけた。

「安楽死のサービスを予約したいです。二週間後に現地についてから手続きをさせて頂きます」