夕凪の温度

結婚して六年目、周防蒼介（すおう そうすけ）の傍にはまた別の女がいた。

以前と同じように、何事もないふりをしたかった。

でも今回の女は大人しくなく、あの手この手で私の前で芝居を打つ。

蒼介の彼女への態度も今までとは違い、彼女はこんなに我が儘放題なのに、ずっと甘やかしている。

病気のせいで頻繁に注射を打たれて腫れ上がった左手の甲に触れると、突然どうでもよくなった。

「蒼介、離婚しましょう」

出会って、分かり合って、そして顔を合わせるのも嫌になるまで、たった六年しかかからなかった。

あなたは私が最も必要としていた時に現れたのに、私が闇から抜け出した後、再び深淵へと突き落とした。

もう疲れた。

残り少ない時間、私はただ自分のために生きたい。

繋ぎ止められない犬なら、他の人を噛ませておけばいい。

＊

私は呆然とした表情で、手に取ったばかりの癌の診断書を見つめていた。上には私の名前、周防遥（すおう はるか）が書かれた。

予兆はあったのだ。私が一晩中、病気の痛みで眠れなくなった時から……

蒼介との学生時代から結婚生活まで、六年の時間が、私たちの全ての気力をほぼ使い果たしていた。

同じ家に住み、同じベッドで眠るのに、いつからか彼はいつもベッドの端で私に背を向けて丸まり、私には背中だけを見せるようになった。

私は毎晩痛みで顔が歪むほどだった。もし彼が一度でも振り返って私を見てくれたなら、私の異変に気づいただろうに。

いつからか、私たちの間には口論と沈黙しか残っていなかった。

麻痺したようにスマホを手に取ると、開いたばかりのSNSの投稿を見て一瞬目眩がした。

写真には若くて綺麗な女の子が後ろから飛びついて、蒼介の首に抱きついていて、蒼介は彼女が転ぶのを心配してか、左手を後ろに回して女の子を支えている。

彼女がはしゃいで、彼が笑っている。

女の子は口角を上げ、目を細めて、満面の笑みで蒼介を見つめている。まるで学生時代の私そのものだった。

この数年、私はもう笑い方を忘れかけていた。

画面の中の蒼介も、かつては私をこんな風に見てくれた。闇の中に差し込む唐突な明るい光のように、暗雲を突き破って、私を丸ごと光の中へ引っ張り出してくれた。

18歳の蒼介には揺らがない意志があるように見えた。

「遥、怖がらないで。僕が守る。一生僕に頼っていいから」

一生か。長いな。でも私は信じた。

24歳の蒼介は約束を破った。もうとっくに私を愛していない。

それでも私は、彼がかつて与えてくれた幸せに未練があって、互いに縛り合い苦しめ合っても、手放すことができなかった。

でも今、この瞬間、急にどうでもよくなった。

つまらない。

残された人生の最後の時間まで彼に縛られたくない。

死んだ後、墓石に彼の苗字を刻まれるのも嫌だ。

本当に嫌だ。

一切の躊躇もなく、痛みを堪えながら身体を起こし、鍵を持って車でバーへ向かった。あれは蒼介と彼の仲間たちがよく行く場所。

個室のドアを開けると、目に入った光景に胸に鋭い痛みを感じた。

蒼介はかなり酔っているようで、ふらふらと座り、左腕を隣の女の子の肩に掛け、頭も女の子の方へ傾けて、長い人差し指で自分の口角を指し、女の子にキスするよう促していた。

この仕草、私はあまりにもよく知っている。

以前、蒼介が私の異変に気づくと、落ち込んだ私を抱き寄せて、人差し指で口角を指し示した。

私が爪先立ちになって彼にキスすると、彼は腕を引き寄せて、頭を私の首筋に埋めて擦り寄せた。

「遥に充電。嫌な気分が消えるように」

あの頃の彼の心は私で一杯だった。

深く愛されていた時の彼を知っているからこそ、愛されなくなった時、一目で分かってしまった。

あんなに愛し合っていたのに、どうしてこんなことになったのか。理解できない。

考える気力もないし、これ以上追求したくもない。

長過ぎる年月に、疲れ果ててしまった。

個室の中の人たちは盛り上がっていて、誰も私の存在に気づかなかった。

女の子は恥じらって顔を赤らめ、ゆっくりと近づいて、手で蒼介の顔を包み込み、キスした。

酔った状態の蒼介は一層だらしなく見える。

笑みを浮かべて目を上げた瞬間、視線がちょうど私と合った。