日蒔野

母は私のクラスの担任で、私を見せしめにすることに異常なまでの執着を持っていた。 私が惨めな思いをすればするほど、生徒たちは怯え、自身の威厳が高まると固く信じているのだ。 授業中にクラスメイトに消しゴムを回しただけで、母は全生徒の目の前で、私の顔が腫れ上がるまで平手打ちをした。 休み時間にこっそり菓子を口にした時は、教壇に引きずり出され、口を針で刺されて血まみれにされた。 その後、別の生徒が生活指導主任に異性交遊で捕まった際、母はそれが私だと決めつけ、問答無用で私を廊下に引きずり出し、服を剥ぎ取った。 そしてそのまま主任のオフィスへ向かい、愛想笑いを浮かべてこう言った。 「高橋主任、申し訳ありません。私の教育が行き届いていないばかりに。ご安心ください、今回は深月紬（みづき つむぎ）にきつく罰を与えますから！」 生活指導主任は眉をひそめた。 「深月？交際していたのは彼女じゃありませんよ」 母は一瞬呆然としたが、全く気にする素振りも見せずに言った。 「ああ、いいんです。見せしめみたいなものですから。どうせ紬は普段からミスばかりしていますし、一回くらい罰が増えても変わりませんよ」 しかし、母は知らない。殴られるたびに、私が心の中で密かに減点していたことを。そしてつい先ほど、その減点が100点に達したことを。 私は躊躇うことなく、4階の廊下の窓から身を投げた。 お母さん、死をもって示す威厳は、これで十分？

私・山口陽菜（やまぐち ひな）の記憶にある限り、母が私を「大事に思っている」と口にしたのは、たった三度だけだった。 1回目は、私が文系に進もうとした時だ。平手打ちされたあと、母は私を強く抱きしめ、こう言った。 「お母さんの言う通り、理系に行きなさい。お母さんは陽菜のことを誰より大事に思ってるの」 私は母に従い、理系を志望した。 2回目は、7浪目でも首都の医学部に落ちた時だ。 別の好きな教育系に進みたいと話したら、母は泣き崩れ、気を失いそうになり、こう言った。 「医者ほど安定した仕事はないの。陽菜を大事に思っているから言っているのよ、どうして分かってくれないの？」 私は母に従い、さらに2浪してやっと医学部に入学した。 3回目は、10歳年上の男との結婚を拒んだ時だ。会ったばかりの男が、私のお尻を触ってきたからだ。 そして母は、その男がどれほど条件のいい相手かを、一晩中言い聞かせた。 「これだけ歳が離れていれば、きっとあなたを可愛がってくれるわよ。お母さんがこんなにもあなたを大事に思っているのに、悪い相手を紹介するわけないでしょう？」 私は結局、母に従い翌日には役所の婚姻届の窓口でその男と並ぶことになった。 事実、母の言った通りだった。その男は、私を痛いほど可愛がってくれた。殴られ続けた私は、最後には息絶え、体は人の形をとどめていなかった。 私の死亡診断書が渡された時、母は反射的にそれを払いのけた。 「ありえない。あの子は私の期待通りに生きてきたんだから、幸せでいるはずでしょう。死ぬなんてあるわけないでしょ？」 結局、理系に進ませること、医学部へ入らせること、そして10歳年上の男と結婚させることは、母にとっての長年の未練だったのだ。 母が愛していたのは私ではなく、自分が思い描いた未来の姿だったのだ。 私はその偽りの愛のために、自分自身の人生を母の代役として過ごしてしまった。 目を開けると、母の手が今まさに私の頬へ振り下ろされようとしていた。机の上には理系クラスへの変更申請書があった。 私は身をかわし、その紙をビリビリに破り捨てた。 「お母さん。もう、そんな愛なんていらない」

私は観覧車の下で命を落とした。 犯人は観覧車の写真を撮って、それを母に送った。写真と一緒に添えられたメッセージは、「ママ、私と一緒に観覧車に乗ってほしいな」 という内容だった。母からの返信ボイスメッセージには、怒りが満ちていた。 「お前、二番目の姉ちゃんを殺したくせに、今さら観覧車に乗ろうなんて、お前どうして早く死なないの！」 彼女の願い通り、私はすでにこの世からいなくなっていた。でも、それは母には知られていないことだった。私を殺したのは、その二番目の姉。

年越しの夜、私は花火を買って家で有島潤一を待っていた。 しかし、来たのは地震だけだった。 廃墟の中に閉じ込められ、彼の無事を祈っている時、潤一は帰国したばかりの元カノのために、盛大に花火を打ち上げた。 町中の人が二人の永遠の幸せを願っていた。 一方、私は耳が聞こえなくなり、回復の見込みはない。 婚約を解消し、去ろうと決意した時、潤一は赤い目で私の前に立ちはだかった。 私は何も聞こえない。ただ一言、祈り言葉だけ言った。 「君の日々が良い日になりますように」

私は白石日和（しらいし ひより）。来月には結婚するはずだった恋人・神崎玲央（かんざき れお）が、記念日の夜に初恋の相手・橘美月（たちばな みつき）を連れてバーでラブソングを歌っていた。 その場でキスして抱き合うところまで友だちに撮られて、動画はインスタのプロフィールにピン留め。 コメント欄は「付き合っちゃえ」で溢れ返る。 面白がり屋の一人が、わざわざ私の前で言った。「あの二人、もうくっつくぞ」 私は冷たく一瞥して返す。「誰とくっつこうが、あんたに関係ないでしょ？」

「宝来さん、あの婚約は、まだ有効ですか？」 温品南緒（ぬくしな なお）の口から婚約の話が出た瞬間、電話の向こうの男はわずかに驚きを見せた。 「もちろんだ。あの婚約は永遠に有効だ。ただ、こっちでまだ片付けなきゃならないことがある。半月後に京栄市まで迎えに行ってもいいか？それとも京栄市に留まりたいなら、そっちで一緒に暮らせるよう手配しようか……」 南緒は顎を伝った雨粒をぬぐい、静かに言った。 「大丈夫。私も、そろそろ新しい環境に移りたいと思ってますから」 電話を切ると、鏡に映る濡れた服と髪を整え、振り返って個室へ向かった。