Nightfall－拝み屋政秀－

「やっぱり行くのはやめて、もう帰ろうよ……」　英一はこの１時間で何度目かになる言葉をまたもや口にした。　あたしは前をふさぐ草をかき分けていた手を止めて振り返り、うんざりした顔を英一へと向ける。「帰らないって、何度言ったら分かるの！　まだ目的地にも着いてないのよ！」　怒気をはらんだ言葉か、それとも一見して分かるあたしの機嫌の悪さにか。英一はびくっと身をはねさせて、あわてて下を向く。それきり何も言わなくなった英一に、あたしは再び前進を始めたが、数分とたてずにまたもや英一が「でも……」と納得しきれない様子でぐちぐちとこぼし始めた。「英一！　目的の廃校までたった30分よ？　たったの30分でも、その口を閉じていられないの？」「でも……30分前にも、お姉ちゃん、同じこと言ったよ……。それに……ほら。風が、変なふうに吹きだしてるよ。雨が降るかも……」「今日はずっと晴れ！　夜も晴れ！　天気予報は確認済みだから！」　あ、と思ったときにはもう遅い。　ぴしゃりと言葉をたたきつけられた英一は、ついに涙をにじませた。「……だって……」　やめて、泣きだしたりしないで、これ以上は勘弁して――そう思ったときだ。「大丈夫よ、英ちゃん。わたしもいるから」　それまで黙々と一番後ろを歩いていた幼なじみで親友の加奈子が、山に入って以来初めて口を開いた。　英一の横について、うつむいた顔をのぞき込む。「怖いなら、手つないで歩こっか？」　ぎゅっと口を引き結んで目をこすりだした英一の姿を見ていられなくてすぐ背を向けたから、加奈子の提案を英一が受け入れたかどうかは分からない。でもきっと、手をつないでいるに決まってる。　あたしは自他ともに認める癇癪持ち。一言多いってよく言われるし、言葉がきついから、決してわざとじゃないけど弟の英一を泣かせてしまうのもしょっちゅうだ。　英一は優しい加奈子が大好きで「かなちゃんが本当のお姉ちゃんだったらいいのに」とこれまでに何度も口にしたことがあるくらいだから、加奈子と手をつなげるのはうれしいだろう。それか、恥ずかしがって断るか。どっちにしても、とにかく英一の泣き言は以後ぴたっと止まった。やれやれだ。　泣かせそうになってしまった後ろ暗い気持ちと相まって、あたしは胸の中で加奈子に感謝して、再び歩き出した。　正直なところを言うと、実はあたしもすでに何

　車は資材搬入用に敷かれた凹凸の激しい山道を上った先の、開けた場所で停車した。　風に乗って、町のほうから音質の悪い、ガサついた『七つの子』が聞こえてくる。　音楽につられるようにそちらに目を向けた政秀に男が説明した。「子どもたちに帰宅を促す音楽です。毎日５時に町役場が流していて、なんでも70年の歴史があるそうですよ。お昼時には、また別の曲を流しているんだとか。　まだこんなことをしている所があったんですね」　古くさい田舎の伝統だと言わんばかりの、小ばかにした物言いだった。「まあ、今が何時か知るのには便利だと思いますが。　さて、降りましょうか。廃校舎はここから少し上がった所になります」　シートベルトを外して運転席から出ようとする男を政秀が制止する。「降りなくていい」「案内が必要でしょう」「不要だ。２時間もあればすむ。２時間後に迎えに来てくれ」「しかし――」とっさに反論を口にしかけ、男は思い直したように作り笑顔で言い直した。「分かりました。では、ここでお待ちしていますよ」　道が開通後ならまだしも、こんな田舎で夜２時間も時間をつぶせる場所などあるわけがない。また、外灯のない夜の山道を往復するよりもここで待って、戻ってきた政秀を乗せて帰るほうがいくらか時間を節約できるし、政秀にとってもここで車が来るのを待たなくていいのだから得になる話だと考えての提案だったが。　男に通じてないと知った政秀は小さくため息をつき、「ここに１人でいないほうがいい」と付け加えた。「70年たっているんだろう？　十分ここもやつのテリトリーだ」　その声、口調。男を怖がらせるためにそう言っているわけでないのは明らかだった。　背筋に冷たい震えが走った直後、はっと正気付く。一瞬でも怖じけたことをごまかすように、男は上着のポケットを探った。「では、これをお持ちください」政秀に向けて放った、それはスマホだった。「私のスマホの番号が入っています。それで連絡をいただければ、すぐ――」「いらん」　即座に投げ返されてきたそれを男はとっさに

　少女のそんな心中など分かるはずもなく。それで、と政秀は強い口調で言う。「ここで起きていた『霊現象』は、全ておまえたちの仕業だったんだな」「……美っちゃん……」　後ろからＴシャツの裾を引っぱられて、少女ははっと現実に立ち返った。　見るからに加奈子はおびえていて、できるだけ少女の影に隠れようとしている。無理もない。相手は強面の大人の男だし、意図してかまでは分からないが、威圧的に見下ろしてきている。そして、ここで彼女たちがしたことを責めているのだから。　石を投げたり、解体に必要な道具を隠したり、資材を崩したり。まさかあれで本当にけがをする人が出るなんて、思わなかったけれど……。　少女はぐっとこぶしを固めて反論した。「だって、しかたないでしょ！　だれもあたしたちの話をまともに聞いてくれないんだから！　あそこには英一がいるのに！！」「英一？」「あたしの弟！　一緒に来て、あそこで行方不明になったの！」　政秀はふむとあごに手を添える。「男児が不明になった、とは聞いているが」「そう！　それがあたしの弟なの！」　少女は勢い込んだ。「英一はまだあそこにいるのよ！　なのにあの人たち、あそこを壊そうとするんだもの。あそこには英一がいるんだからやめてって、何度も言ったのに、聞いてくれなくて……。　きっと、あたしたちが子どもだからよ。大人だったら言うことを聞いてくれたはずだわ！　お願い、おじさんからあの人たちに言って、ここを壊させないで！」　話しているうちにこれまでのことが思いだされてきたらしい。興奮して前のめりになって声高にまくし立てだした少女に、政秀は片耳をふさぐ。　「うるさい、声を落とせ！」と言いかけた政秀の目に入ったのは、少女の目ににじんだ涙だった。　ふうと息を吐き、舌打つ。「なるほど。おまえ側の意図は分かった。だが、たとえそうだとしても、さっきのようなやり方は危険すぎ

　話に出た平屋へ向かうため、政秀は外へ出た。　時刻は午後６時。真夏の強い落日が水平線近くの空をえんじ色に燃え上がらせている。対比して、頭上の空は藍色の濃さを増し、星のまたたきが強まっていた。　太陽は、これから沈む一方だ。そろそろ懐中電灯が必要な暗さかと政秀は思ったが、まだ大丈夫だろうと思い直し、校庭の端に設置されている、件の平屋へ向かって歩き出す。「行ったって、英一はいないよ？　もう何度も見たもん」「俺はまだ見ていない」　美都子を見下ろして「おまえはついて来なくてもいいんだぞ」と言うと、美都子は「もーっ！　意地悪！」と両手を振り上げて怒る動作をした。  　平屋の引き戸は開いたままだった。大方美都子が英一を捜しに来たとき、開けっぱなしのままで閉めなかったのだろう。作業員の手が入っている様子はない。　作業員は会社が下の資材置き場に設置した簡易トイレを使うはずだから、ここに来たのは英一、美都子、加奈子の３人だけだ。「ついてるな」「え？　何が？　ついてる？」　きょろきょろと自分の体を点検する美都子はほうっておいて、政秀は担いでいたスポーツバッグを地面に下ろし、チャックを引き開けた。中から５枚の紙札と紐付きの小さなベル型の鈴（手鈴）を取り出す。「これ何？　何て書いてあるの？」　ひょいと脇から伸ばされた手につかまれる前に、政秀はそれを美都子の手の届かない高さに持ち上げた。「だめだ、触るんじゃない」「ケチっ。いいじゃん、ちょっとぐらい触らせてくれたって。減るもんじゃなし！」「おまえは破きかねない」「しないよ！」　ぷーっとほおをふくらませる美都子と、またもや彼女をとりなす加奈子。２人の前で、政秀は平屋の前に片膝をつくと、その紙札――符を、平屋の開いたままの戸口に放射状の円形になるように並べて置いた。　おもむろに政秀の指が下を向いて開かれた。するりと紐付きの鈴が指を伝い下りて、チリン、と小さな軽い音を鳴らす。「えー、なになに

「あたしのせいなの……」　階段の一番下の段に腰を下ろし、両膝を抱き込んで、ゆらゆらと体を揺らしながら美都子は話し始めた。「あたしが、面倒がらずにちゃんと英一と一緒にいたら、こんなことにはきっとならなかった……」「そんなことないわ、美っちゃん」　隣に座った加奈子が手を伸ばしてなぐさめようとしたが、美都子はその手を拒否した。「そうなの！　あたしは、あの子のこと邪魔だと考えてたの！　すぐピーピー泣くし、口を開けば帰ろう帰ろうって、同じことばっかりぐちぐち言うし、歩くのも遅いし。　もううんざりだった！　だからあのとき、加奈子に押しつけて、１人になったの！　あの子から離れて、１人になりたかったの……」「……うん。気付いてた」　嫌がる美都子を、それでも強引に引き寄せて、その頭を抱き込む。「なかなか戻ってこないんだもの。そんなに大きな場所じゃないのに、美っちゃん、どうしたのかな？　って思って、もしかしてそうなのかな、って」　美都子は電池が切れたように加奈子にもたれたまま、すーっと息を吸い込んだ。「ごめん、加奈子……」「ううん。もしそうなら、いいなって思ってた。あのときの美っちゃん、わたしから見てもちょっと怖かったし、すごく気持ちに余裕がなさそそうに見えてたから。ちょっと離れたほうが美っちゃんのためにもなるって思ったの。わたしは英ちゃんといるの、全然なんともなかったし」「でもあたしは……っ、あのあとも、あたしは――……？」　突然脳裏にひらめいた光景に、美都子は心を奪われた。　ほんの一瞬だったが、それは強烈な衝撃でもって美都子の頭を揺さぶった。 　暗い夜の山の中、ナタを持った手で前をふさぐ茂みをかき分けながら走っている自分。ぼろぼろ泣いてえづきながら、ガチガチ鳴る歯の奥で、英一と加奈子の名をくり返し呼