梓弓

私は橘彩音（たちばな あやね）。幼なじみの一条朔也（いちじょう さくや）に、告白を百一回も重ねたけれど、返事はいつだって同じ。全部、断られた。 朔也は結局、想い人の白石梓（しらいし あずさ）と結婚した。 心が折れた私は、一条隼人（いちじょう はやと）と結婚することを決めた。朔也の弟で、ずっと私のことを追いかけてきた人だった。 そんな隼人は、私のことを骨の髄まで愛している。大胆で、熱くて、惜しげもない愛し方に、周りは口を揃えてこう言った。 「そんなに愛されるなんて、前世で徳でも積んだんじゃない？」って。 あの日までは、私もそう思っていた。 混乱の中、梓と私は海へ落ちてしまった。泳げないはずの隼人が迷いもなく飛び込み、必死に梓を水面へと押し上げようとした。 波に叩き返されるたび、息を分け合うように唇を重ねた二人。 私は絶望の中でもがいた。一度でいいからこちらを見てほしいと願った。 それなのに彼は、梓だけを岸へ引き上げることに必死で、私が海に呑まれていくのをただ見捨てた。 意識が遠のいたとたん、世界がすっと暗くなる。 どれほど時間が経ったのか分からない。ようやく声が聞こえたのは隼人の怒鳴り声。 「お前らの幸せを邪魔されないために、俺が身を切って彩音を繋ぎ止めたんだろ！頼むから今回だけ、梓に会わせてくれ！」 一条兄弟が、梓の「付き添い」を奪い合っていたらしい。 ——ああ、そういうことだったんだ。 最初から、誰も私のことを愛してなんかいなかった。 いっそこのまま、死んだことにして消えよう。この世界から。 「偽装死サービス」 ふと、そんな言葉が頭をよぎった。どこかのサイトで、胡散臭い広告に表示されていた名前。目を覚ました私は迷う暇もなく予約した。死んだことにして、全部から抜け出すために。 その後、私の「死」の知らせを聞いたあと、いつも冷静沈着な彼は、慰めようとする梓を振り払った。倒れて血を吐き、たった一夜で白髪になった。

新婚の夜、藤原翔太（ふじわら しょうた）に手で初夜を奪われた後、楚山梓（そやまあずさ）はついに彼への未練を断ち切り、離婚を決意した—— 梓の下半身に異様な感覚が広がり、彼女はかすかな呻き声を漏らした。敷かれた白い布には、紅梅の花びらのように点々と赤い染みが広がっている。 梓は熱にうかされたように体をくねらせ、続きを待ち続けた。しかし、待っても次に進む気配はなく、かすんでいた目が徐々に焦点を取り戻し、「……続けないの？」と問いかけた。 「終わった。明日、この布をお婆さんに見せる。そのうち体外受精の手続きをしよう。あんなことに興味はない」翔太は淡々と言い放った。 「翔太、あなたはセックスそのものに興味がないの？それとも私という女に興味がないの？」梓の目尻が赤く染まった。彼の身体の変化は、確かに感じ取っていたのに。 「違いなどあるか？」翔太は右手を丁寧に消毒しながら、ゆっくりと返した。申し訳なさなど微塵も見せなかった。 梓は胸が締め付けられるようになり、言葉が出なかった。 「翔太……私たち、離婚しよう」

大晦日、私は帰国した。 帰国祝いの席で、恋人の瀬戸健吾（せと けんご）がいきなり赤い薔薇の花束とダイヤのリングを差し出し、片膝をついた。 「プロポーズするまで三年もかかっちゃったけど、僕たちの愛に遅いなんてことはないよね。梓、僕と結婚してくれ！」 友人たちは傍で囃し立て、誰もが私が感極まって頷く瞬間を待ち構えていた。 けれど、誰も覚えていないようだった。三年前の大晦日、健吾が私にプロポーズすると約束していたことを。 あの夜、私は精一杯着飾って、夜が明けるまで彼を待ち続けた。 だが、彼は現れなかった。 届いたのは、彼の冷たい電話の一言だけだった。「雪乃の具合が悪くなった。放っておけないんだ。プロポーズの件は、また今度にしてくれ」 その翌日、元日に私は一人で出国し、親が決めた政略結婚を受け入れた。 三年前のあの時、私はもう、他の男の妻になったのだ。

黒沢蒼人（くろさわ あおと）が盛大な婚約披露宴を催していたその日、会場の外には街中の高級車がひしめき合っていた。 その頃、私の五歳の娘――梓（あずさ）は、カビの生えたベッドの縁にすがりつき、今にも消え入りそうな命の灯火を燃やしていた。 「ママ……梓、お腹すいたよ。パパに、何か食べるもの、お願いできないかな？」 彼女は私の古ぼけたガラケーを握りしめ、そこに登録されているたった一つの番号に発信した。 電話が繋がり、受話器の向こうから、客たちに祝杯を挙げる蒼人の笑い声が漏れ聞こえてくる。 「黒沢様、どちら様かわからないお子様からお電話が入っております」 蒼人が電話を替わると、その声は氷のように冷たかった。 「あいつに言われたんだろう？あの女に伝えろ。俺とよりを戻したいなら、死んでからにしろとな！」 ――今回ばかりは、彼の望み通りになってしまった。 ただ不憫なのは私の梓だ。腐敗し始めた私の亡骸に寄り添い、空腹のあまり十本の指の爪をすべて噛み切ってしまっている。

二十三回目の結婚式当日。 正木池羽（まさき いけば）は、またしても彼の義妹・和泉榎（いずみ えのき）の「自殺騒ぎ」で式場を飛び出した。 残された私は、嘲笑にさらされた。 「また捨てられた花嫁だ」「縁起でもない」―― 誰もが私を哀れみ、笑った。 けれど私は信じていた。 「すぐ戻る、結婚しよう」 そう言った池羽の言葉を、今回も。 ……そして、今回も裏切られた。 怒り狂う招待客をなだめ、散らかった会場を片づけ、ようやく家に戻った時には、夜も更けていた。 書斎の前を通りかかった瞬間、ドアの向こうから池羽の声が聞こえた。 「榎は精神的に不安定なんだ。付き添うのは当然だろ。 春日部（かすかべ）は、百回式を延ばしても俺から離れないよ」 ……ごめんね、池羽。 今度こそ、期待を裏切ってあげる。 涙をこらえながら、スマホを開く。 そして幼なじみの木戸真弓（きど まゆみ）にメッセージを送った。 【三日後、私たち結婚しよう】

皮膚移植の手術が終わって、麻酔が完全に切れても、夫の佐野勇太（さの ゆうた）は現れなかった。 うつ伏せになって、体を動かせない佐野梓（さの あずさ）は、スマホを手に取った。一体何をしているのかと勇太に連絡しようとした、その時。あるトレンド記事が目に飛び込んできた。 【男にとって『愛』と『責任』は別物なの？】 梓は、なぜかそのタイトルに吸い寄せられるように、その記事をタップした。 最初のコメントは、まるで戦利品を自慢するかのような、率直な文だった。 【もちろん、全然ちがうに決まってる。彼が自分の妻に感じてるのは、ただの責任。でも私には愛情がある。その差は大きい】 コメント欄には非難が殺到していた。 しかしそのコメ主は、見下すような口調で一つ一つ返信していた。 高評価コメントの一つに、こんなものがあった。【どういう気持ちでそれを言ってるの？どうせ不倫相手でしょ？】 コメ主は返信した。【ううん、愛されてるってこと。あの男は毎年決まって2ヶ月間、私の家に来てくれるの。どんな時でも。妻の両親の命日ですら、私の隣にいてくれた。『お前の顔を見てると、ホッとできる』だって】 その文章を読んだ途端、梓は息ができなくなった。背中の手術痕がドクドクと脈を打つように痛みだした。