日暮れも夜も、もうあなたの世界に私はいない

あと1ヶ月しか生きられない、という検査結果を手に家に帰ったとき、夫の植田哲平（うえだ てっぺい）は、親友の中野若葉（なかの わかば）とちょうど情事を終えたところだった。

床に脱ぎ散らかされた服や、あちこちに丸めて捨てられたティッシュを見ながら、哲平は私にこう言った。

「キッチンも寝室もリビングも、俺たちでめちゃくちゃにしちゃったから。お前がちゃんと片付けておいて」

結婚して3年。哲平はいつもこうやって、私を辱めることを楽しむのだ。

でも、仕方ない。昔、私が彼を捨てたのだから。彼が私を恨むのも当然のことだった。

私は黙って部屋を片付け、彼らがいた痕跡をきれいさっぱり消し去った。

ただ、このときだけは、私たちが暮らしたこの家を、もう一度しっかり目に焼き付けておきたかったのだ。

ところが、そんな私を哲平が突然呼び止めた。

「なあ、梓（あずさ）。そういえば俺たち、結婚写真を撮ってなかったよな」

私の目に浮かんだ一瞬の喜びを見て、哲平は鼻で笑った。

「まさか、俺とお前の話だとでも思ったか？明日、俺は若葉と撮影するんだ。お前は、彼女の付き添いに来いよ」

……

哲平は、私の困惑した顔を見て、慣れた手つきでタバコに火をつけた。

むせるような煙が顔にかかって、私は思わず眉をひそめた。

「はっきり言ったはずだ。お前と結婚したのは、お前を辱めるためだって。それでも『植田家の奥様』として名付けて欲しくて、恥知らずにも飛びついてきたのはお前だろう。だから今、俺が若葉と写真を撮るからって、何を拗ねてるんだ？」

哲平はいつもこう。私に少しだけ期待させて、すぐにどん底へ突き落とす。

「拗ねてなんかないわ」

私は顔を上げて、まっすぐ彼を見つめて、ふっと笑った。「『植田家の奥様』の身分が私のである限り、あなたが誰と写真を撮ろうと構わないわ。お金さえちゃんともらえるなら、誰の付き添いであろうとどうでも良い」

私の言葉に、哲平はまるで暖簾に腕押ししたみたいだった。

彼は目を真っ赤にして私を見ていたけど、すぐに冷たく笑った。「じゃあ、明日、遅れるなよ」

そう言うと、哲平はそばにいた若葉の肩を抱いて出て行った。そのついでに、彼はタバコの火を消した。若葉がタバコの匂いが苦手だという、そんなささいなことまで、ちゃんとおぼえているのだ。

床に落ちてまだくすぶっているタバコを、私はしゃがんでそっと拾い上げた。それからポケットから重病の診断書を取り出して、その火で燃やした。

6年前、哲平は重い病気を患った。

私は、彼が一番私を必要としていた時にそばを離れた。それなのに、彼が成功してから戻ってきて、自ら進んで彼の妻になった。今のこの境遇は、やはり私の自業自得だ。

翌日、私は約束通り、哲平と若葉が結婚写真を撮る場所へ向かった。

真っ白なタキシードを着た哲平が、親しげに若葉の肩を抱いている。

スタッフはみんな、彼らがどれだけお似合いか褒めていた。私はその光景に心が引き裂かれるようだったけど、哲平と目が合った瞬間、彼の瞳に隠そうともしないあざける様子を見た。

ふと、私たちも昔、結婚写真を撮ったことを思い出した。ただあの頃はお互いお金もなく、安っぽいドレスに適当な背景だったけど、そこには、一番愛し合っていた頃の私たちが写っていたのに。

でも、その写真は、私が哲平を裏切って海外へ行った後、ガソリンをかけられて燃やされ、跡形もなくなったと聞いている。

その写真だけじゃない。私たちのツーショットも、私に関する思い出のものは何もかも、彼は自分の世界から消し去ってしまった。

3年後に私が帰国すると、哲平は結婚を強要してきた。まだ情が残っているんだ、時間をかければきっと誤解が解けて、やり直せるって、私はそう思っていた。でも婚姻届を提出したその日に、彼は私の目の前で、親友の若葉と熱いキスを交わしたのだ。

私を辱める方法はたくさんある。その中で哲平は、私を最も傷つける方法を選んだ。

タバコと診断書が一緒に灰になっていくのを見ながら、もう、私たちがやり直す機会は二度とないのね、と思った。