子なし十年、取り上げた赤子は夫の愛人の子

新しい職場への異動初日。私は、容態が急変した妊婦の対応に追われていた。 看護師たちと懸命に処置を続け、どうにか母子ともに一命を取り留める。 ほっと息をついたのもつかの間、ベッドの上の彼女は、スマホを耳に当てると弾んだ声を上げた。 「ねえ、あなた、男の子だったわよ！」 そのとき、通話口から漏れ聞こえてきた向こうの声。 「よかった、本当によかった」 聞き慣れたはずのその響きに、私の動きはぴたりと凍りついた。 十年間、ずっとすぐ隣で聞き続けてきた音。 ――疑いようのない、私の夫の声だった。……「古川先生、古川玲奈（ふるかわ れな）先生」不意に呼ばれた名前に、はっと我に返る。「患者さんがお呼びですよ」そう言って、看護師はベッドに横たわる、出産を終えたばかりの母親へと視線を送った。つられて病床を見やる。若いからだろうか、大仕事を終えた直後とは思えないほど、彼女の血色は良かった。「先生、うちの子、元気ですよね？」不安げな問いかけに、喉の奥に込み上げた苦い塊をぐっと飲み込み、私は小さく頷いた。「ええ。今のところ、母子ともに何の問題もありませんよ」手元のカルテに目を落とす。そこにある名前は「原田詠美（はらだ えいみ）」。医師である私の言葉に安心したのか、詠美の頬は、歓喜に熱を帯びてほんのりと赤らんだ。「もう、うちの人ったらまだ来ないの？遅いんだから。ねえ先生聞いて、うちの旦那様、すっごくお金持ちなのよ。もう四十近いのになかなか子どもに恵まれなくて。だから今日のことを知ったら、絶対に大喜びしちゃうわ」無邪気そのものなその声が鼓膜を揺らすたび、私の胸の内側は、急速に温度を失っていく。その時、病室の重いドアが押し開かれ、息を切らして駆け込んできた男の姿が目に飛び込んできた。「すみません、原田詠美はどこですか！？」ついさっきまでベッドで大人しくしていた彼女が、弾かれたように甘ったるい声をあげる。「ここよ、あなた！」私は、そのすぐ傍らに立っていた。サージカルマスクに、すっぽりと髪を覆う医療用キャップ。顔の半分以上は隠れているとはいえ、万が一にも気づかれたら――咄嗟に身を固くし、隣にいた看護師の背後へと隠れようとした。けれど、それは全くの杞憂だった。古川健太（ふるかわ けんた

「古川先生、最近すごく痩せましたよね？」翌日の昼下がり。私の隣に、研修医の青山洋平（あおやま ようへい）が、紙コップのコーヒーを差し出しながら腰を下ろした。言われて自身の頬に触れてみる。確かに、以前よりげっそりと肉が削げていた。本当のことを言うつもりなどない。「……ちょっとね。きつめのダイエットをしてるの」努めて平静に返したが、洋平は不意にすっと顔を近づけてきて、私はぎょっと身体を固くした。「先生は、今のままでもう十分きれいですよ。これ以上痩せなくていいです」彼の吐息が、わずかに頬に触れる。少し居心地が悪くなった。が、次の瞬間、彼はさっと勢いよく体を引いた。「あ、やばい、当直の時間だ！」大げさに溜め息をつきながら、バタバタと階段を下りていく洋平の後ろ姿が遠ざかるにつれ、強張っていた口元が自然と緩んだ。自分が初めて研修医だった頃の記憶が蘇る。……若いって、いいな。そこへ、看護師から内線が入った。「先生、原田詠美さんがお呼びです」手の中の残りのコーヒーを一息に飲み干し、ふう、と息をついた。顔など見たくもない。けれど職業倫理上、主治医として患者に会いに行かないわけにはいかないのだ。病室のドアを開けると、そこには病院の寝間着を身につけているというのに、いささかも華やかさを失っていない詠美が座っていた。「どうされましたか、何か気になる症状でも？」白衣を着ている以上、仕事に私情を挟む余地などない。相手が、誰であろうとも。彼女は悪びれる様子も、恥じる様子もなく、少し心配そうな顔を作って言った。「あのね先生……私、体型ってちゃんと戻りますかね。その……これからの『夜の生活』に影響するかと思って」「帝王切開ですから、直接的な影響は大きくありません。術後数ヶ月もすれば回復します」私の事務的な回答にようやく満足したのか、詠美はふふっと微笑み、その手を、わざわざ私の目の前へと差し出してみせた。「先生、見てください、きれいでしょう？これ、夫に買ってもらったんです」あの日、病室で私の目を灼いた五カラットのダイヤモンド。私は当たり障りなく頷いた。「私、帝王切開の傷跡が残ったら彼に引かれるかと思ったんですけど、彼が言うんですよ……」詠美は言いかけて、こらえきれないというように、くすく

周囲の喧騒が、ざわめきへと変わる。鈍くきしむ腹部を両手で押さえながら、こみ上げる憎しみとともに言葉を絞り出した。「もう終わりよ、私たち」健太の瞳が、ぐらぐらと激しく揺れた。何か言おうとして喉を震わせ、ただ私の手を掴み、「ごめん、ごめん」とうわ言のように繰り返すだけだった。そこへ、背後から詠美の絹を裂くような悲鳴が上がった。「あなた！傷口が開いたみたい、痛い、痛いの！」健太は弾かれたように私の手を振り払い、すぐさま詠美のもとへと駆けていった。「大丈夫か？」彼はただの一度も、振り返ろうとはしなかった。詠美の体を大事そうに抱き上げて、処置室へと走り去っていく。遠ざかる二人の背中。その肩越しに詠美がくるりとこちらを向き、声を出さずに口の動きだけで、優越感に満ちた笑みを浮かべて告げた。――あんたの負け。お腹の痛みが重く増していく。それと同時に、下腹部の奥から、生温かいものがとめどなく滲み出ていく感覚があった。洋平が膝をついて、私の目の前にしゃがみ込む。「先生、しっかり！」薄れゆく意識の中、必死に私を抱き起こそうとする洋平の姿と、愛人を抱えて去る健太の背中が、意識の彼方へと引き裂かれるように遠ざかっていった。次に瞼を押し開けたとき、真っ白な病室の枕元には洋平だけがいた。私が微かに身じろぎすると、その気配で私の意識が戻ったことに気づいた彼が、すっと水を差し出してくれた。「私の体、どうなってるの？」彼は言葉を選ぶように黙った。「もう少し落ち着いてからにしましょう」「大丈夫。教えて」洋平は消え入りそうな声で告げた。「赤ちゃんが……助かりませんでした」赤ちゃん？その単語の輪郭が、すぐには頭の中に結びつかない。私の手は、お腹の上へと置かれていた。「流産……したってこと？」洋平が小さく頷いた。ふふ、と思わず乾いた声が漏れた。一度こぼれ落ちた笑いは、もうどうやっても止まらなくなった。あの愛人の女には子どもが無事に産まれた。そして私の子どもは――その命の存在を知ったその日が、そのまま実の父親の手によって奪われた日になったのだ。どうして。いくらなんでも、ひどすぎる！「先生、泣いていいですよ」洋平が優しい声で言った。その瞳には、ただ私を案じる純粋な痛みだけが滲んでいた

病室の片隅で、智子が嫌味を並べ立てた。「もういい歳でしょうに。離婚したら、もらい手なんていないわよ。うちの息子は違う。若い奥さんに、跡取りの息子まで生まれたんだから。だいたい、最初からあなたたちの結婚には反対だったのよ」離婚協議書をバッグにしまいながら、冷ややかに言い返した。「健太が就職したばかりで給料が少なかった頃、私が生活費を出してあげていたときは、何も仰いませんでしたよね」大学を出たての頃、健太の収入は研修医だった私よりさらに低かった。智子はいつも「働いたら親に仕送りしなさい」と彼から金をむしり取っていた。私の両親は、新卒の給料ではカツカツだろうと、毎月仕送りを送ってくれていた。おかげで健太は、給料のほとんどを母親に吸い上げられており、私の援助がなければ食費にも事欠く有様だった。健太にとって、最も触れられたくない過去である。「俺が稼げるようになってから、ちゃんと全額返しただろ。母さんにそんな口の利き方をするな。俺がいなかったら、お前の給料で豪邸が買えた？高級車を乗り回せた？」彼がなおも言い返そうとしたところで、背後から声がした。「古川先生ほどの腕がある方なら、誰の力も借りずに今以上の生活ができますよ」「またお前か！」健太がギリッと奥歯を噛み締めた。洋平が私の隣に立ち、ティッシュを取り出して頬の血に当てた。「あとでちゃんと手当てしましょう」「俺の女に気安く触るな！」健太が血相を変えて洋平を引き剥がそうとする。が、詠美がその腕にしがみついた。「ねえ、先生にも好きな人ができたんでしょ。おめでたいことじゃない？」私は冷笑して、嘲るような口調で言い返した。「そっちこそ何なの。二人がとっくにそういう関係だったとしたら、あなたの言う純愛なんて誰が信じるの？」洋平がおかしそうにふっと笑った。「誤解しないでください。古川先生はどこかの誰かと違って芯のある方ですよ。今は僕が一方的に追いかけているところなんで」そして、ポケットから指輪を取り出した。「先生、晴れて独身に戻られたことですし――僕のことも、選択肢のひとつとして考えてみてはくれませんか」健太の目が真っ赤に充血した。また殴りかかろうとするのを、智子が必死に引き止めた。「行くわよ、健太！今のあなたの奥さんは詠美ちゃんなの！最初か

洋平から電話があった。「ネット世論対策会社を使って反撃しますか？」「私の合図を待ってちょうだい」病院の調査結果をまず待つ。公式な調査結果という盾を得てから、詠美の問題に対処する。騒ぎが大きくなって病院のイメージにも関わることから、病院は素早く動いた。調査の結果、古川玲奈医師の処置にいっさいの過失は認められなかった。発育遅延の原因についても、妊娠期における母体の生活習慣に起因する旨が正式にリリースされた。詠美は当然納得せず、涙ながらに反論動画を出し続けた。彼女のフォロワーたちも信じて疑わず、コメント欄には私への罵倒が溢れた。ネット上の詠美は、優しくて裕福で哀れな主婦。そして私は、年を取って色あせた、腹黒く毒々しい捨てられた元妻。健太が妻を捨てたことさえ、彼女のコメント欄では「仕方のないこと」として擁護されていた。――詠美、そのきらびやかな設定がお気に入りなら、そのメッキを一枚残らず剥がしてあげるわ。興信所を使って調べておいた経歴データをまとめ、ネット世論対策会社に渡した。金を積めば、彼らの仕事は恐ろしく早かった。すぐに詠美のコメント欄にコピペが増え始め、ネット上に暴露する人間が次々と現れた。人はやったことに必ず痕跡を残す。「知ってる。夜の店の女だよ。何回も整形して、今のパパを引っ掛けたんだ」「相手の男、奥さんが医者らしいけど『ババアだから余裕で奪える』って言ってたよ」そのコメントを見て、声を出して笑った。当時の同業キャストたちだろう。ネットが最も好むのは、こういった虚像が崩壊する瞬間だ。清楚で上品な設定が嘘だったと分かり、実態は底意地の悪い略奪愛人だったというグロテスクな逆転劇。特に元々のファンが残酷な速度で手のひらを返した。わずか半日でフォロワー数が五万近く消えた。詠美が釈明ライブ配信を強行したが、罵詈雑言の弾幕に耐えかね、数分で強制終了となった。自宅のソファで結末を楽しんでいると、健太から電話がかかってきた。「お前だろ、玲奈。なんてことを、ネットに裏アカで晒し上げるなんて！」奥で詠美の泣き声が聞こえた。「どうしてこんなひどいことを……」胸がすっとした。「私がやったら何なの？ちゃんと止めてくれって言ったのに、聞かなかったじゃない」健太が言葉に詰まり、そ