泡沫に神は 微睡む

夫・伊織玲司（いおり れいじ）が亡くなって一年。 高坂遥香（こうさか はるか）は、二人の結婚式のビデオだけを支えに、生きてきた。 玲司の命日の夜。 不意に、その結婚式のビデオから音声が流れ出した。 見知らぬ男の声が、静まり返った部屋に響く。 「じゃあ、お前にとって、遥香は……」 「取るに足らない。というより……捨てても」 そう答えたのは、一年前に死んだはずの玲司だった。 「別に、惜しくもないな」 スクリーンの放つ白い光が、血の気を失った遥香の顔を冷たく照らし出す。 その瞬間、遥香はようやく悟った。 玲司が周到に計画した「死」――それこそが、この嘘にまみれた結婚における、唯一にして揺るぎない真実だったのだ。

飛行機が中東のとある都市に着陸したのは、現地時間の午後八時三十分。 背後では戦争の砲火が夜を昼のように照らし出している。私は夫の渡辺舟（わたなべ しゅう）にメッセージを送った。 【着いたよ。迎えに来たから、一緒に帰ろう】 返事はなかった。 慌てて彼の親友、北村真（きたむら まこと）に電話をかけると、相手は言葉を濁した。 「お、お前、本当に中東まで行ったのか？」 耳元で爆発音が響く。私は焦りで目の前が真っ赤になるようだった。 「彼は一体どの地区にいるの？」 電話の向こうで数秒の沈黙。 「実は、あいつ、出国なんてしてない」 風が襟元に吹き込み、冷たさに身震いした。 彼の声はさらに低くなった。「出張だって言ったのは、嘘なんだ」 電話を切ると、スマホに一枚の写真が届いていた。日付は今日。 舟が目を細めて幸せそうに笑っている。腕に女を抱き、誕生日ケーキのろうそくを吹き消しているところだった。 一目でわかった。 彼女は林優奈（はやし ゆうな）だ。 三年前、舟が私に跪いて誓った相手――「もう二度と会わない」と約束した、あの女。 舟はどうやら忘れているらしい。今日が私の誕生日でもあることを。 スマホがもう一度震えた。 【咲季、実は舟、ずっとあいつとは切れてなかったんだ。二人の仲が良さそうだったから、言い出せなくて】 私は画面を見つめた。 【迎えに来たから、一緒に帰ろう】 そのメッセージは、送信エラーで結局送れなかった。 ――それなら、私ももう、彼の帰りを待つのはやめよう。

一ノ瀬明咲（いちのせ あき）と芦屋時也（あしや ときや）は、三度も結婚式を挙げたけど、そのたびに、みんなの笑い者になった。 一度目の式。誓いの言葉を交わしている途中で、朝比奈若菜（あさひな わかな）が鉄のハンマーを持って乱入してきた。 二度目の式。司会が「新郎新婦、ご入場です」と明るく宣言した直後、会場のスクリーン一面に、時也と若菜のツーショットが次々と映し出された。 三度目の式。バージンロードを歩き出す寸前、時也のスマホに若菜からビデオ通話が入る。 「時也、私ここから飛び降りる。これで借りをチャラにしてよ？」 時也は鼻で笑う。「飛びたいなら早くしろ。俺の結婚の邪魔をするな」 でもその直後、会場の誰かが叫ぶ。「若菜さんが本当に飛び込んだ！」 時也は「誓います」と言いかけたけれど、そのまま明咲を見つめて「どうあれ、一人の命だ。明咲、式は延期しよう」と静かに告げた。 それきり、彼は会場から消えた。 明咲は崩れ落ちた。「時也、もう延期なんてしなくていい……私、結婚やめる！」

陣内勇太（じんない ゆうた）と結婚して3年目、高橋奈津美（たかはし なつみ）はうっかりパスポートを無くしてしまった。 奈津美はパスポートを再発行してもらうため市役所へと戸籍抄本をもらいに行った。キーボードを少し叩いていた窓口の職員が、ふと顔を上げて彼女に言った。「ご結婚されてるとおっしゃっていましたが、戸籍上は未婚になっております……」 聞き間違いかと思い、奈津美は呆気に取られた。「そんなはずありません。夫とは3年前に、ここで婚姻届を出しましたから」 職員はもう一度記録を確認すると、気まずそうに言った。「システム上、高橋さんは確かに未婚ですが、旦那さんだとおっしゃられる陣内勇太さんはご結婚されおります……」 そして、言葉を濁しながら続ける。「奥様として登録されているのは、陣内明里（じんない あかり）さんという別の方ですが……お知り合いでしょうか？」 その言葉に、奈津美の頭は真っ白になった。キーンという鋭い耳鳴が響く。

藤原深也（ふじわら しんや）の浮気を初めて知ったのは、私たちの新居でのことだった。 若くて血気盛んだった私は、その場で離婚すると言い出した。 すると深也は「酔ってて、人違いをしたんだ」と泣き出して、私の前にひざまずいて許しを乞うた。 「どうしても離婚するって言うなら、俺今すぐここから飛び降りてやる！」 その一言で、私はつい情にほだされてしまって、それから5年が過ぎた。 この5年間、彼はずっと優しくしてくれていた。あの夜の出来事なんて、まるでなかったかのようだ。 周りの人たちも、「深也は死ぬほど君を愛してるよ」と口を揃えて言っていた。 そんなある日、深也の母親――藤原和子（ふじわら かずこ）の60歳の誕生日パーティーで…… 和子が突然、深也にこう聞いた。「深也、私の孫は？どうして来てないの」 私は一瞬きょとんとした。勘違いでもしているのかと思って、慌てて笑顔で答えた。 「お義母さん、忘れちゃったんですか？私の出産予定日、まだ2ヶ月も先ですよ」 すると和子は、冷ややかな目でちらっと私を見て、ボソッと呟いた。 「ああ、あんたはまだ知らなかったのね」 胸がざわつき、思わず深也の方を見た。彼は落ち着いた様子で箸を置いて、まるで何でもないことみたいに言った。 「実はさ、俺、息子がいるんだ。もう5歳になる」

妊娠がわかると、青木紗季（あおき さき）は早く白石颯真（しらいし そうま）にこの嬉しい知らせを伝えたかった。 けれど、オフィスのドアを開けた途端、颯真に腕の中へ引き寄せられ、深いキスをされた。 熱を帯びた手が服の内側へ滑り込み、シャツのボタンも外されていく。 紗季は受け止めきれず、慌てて彼の悪戯な手をつかんだ。「颯真、今日はだめ。私……」 颯真は片眉を上げ、低く艶めいた声で言いながら、紗季の手を取って自分の腰元へ導いた。「生理？でも、君の顔を見るだけで苦しくなるんだ」