滑車神経

別れて5年。俺――松本直哉（まつもと なおや）は、整備工場で石田奈緒（いしだ なお）と顔を合わせた。 奈緒は「うちの旦那、本当に情けないわ。運転ひとつ満足にできないんだから」と愚痴をこぼしながら、車のドアにもたれ、不機嫌そうな声で保険会社に電話をかけていた。 車体の下からすっと滑り出ると、作業着も顔も油まみれで、頬まで黒く汚れていた。 奈緒はそれに気づいて、しばらく固まった。 それから、ぎこちなく言葉を絞り出した。 「直哉……ちゃんと見て。工賃は上乗せするから」 「いらない。相場どおりでいい。うちは評判で食ってる、ぼったくりはしない」 断ったあと、レンチを取り、下回りのボルトに手を伸ばした。 ところが奈緒が呼び止めてくる。視線はやけに複雑だった。 「昔さ……高いところ苦手だったよね。電球替えるのも怖がってた」 頬の油を拭い、営業用の笑顔だけ作って、奈緒を少し下がらせた。 「仕方ないよ。仕事だから。 食っていくには、な」

失恋した後、親友からとあるサイクリングクラブを紹介してくれた。 しかし、思ってもみなかったのは、そのサイクリングは例のサイクリングとは違うということだった。 実は親友が自転車に乗ってレ〇プされているのを目撃してしまった。 私は逃げるところか、むしろ興味津々だった。 だって……ずっとその瞬間を待っていたからだ。

「馬に乗る気分は、最高だろ？」 激しく上下に揺れる馬の背の上に、俺は親友の若くて可愛い妻の細い腰をしっかりと抱き寄せていた。風を切って走るたび、彼女の短いスカートの裾が絶え間なくめくれ上がっている。 その親友は、すぐ近くのクラブハウスの中で、夢中になってカードゲームに熱中していた。 だが俺は、あいつのすぐそばの屋外で、あいつが自慢している若く美しい妻と密着し、激しく馬を乗りこなしている……

豪雨の中、夫の遠藤笙介（えんどう しょうすけ）の迎えを待っていると、いつも車に便乗してくる同僚の吉田彩楓（よしだ あやか）がしつこく愚痴をこぼしてきた。 「旦那さん、今日はどうしてまだ来ないの？もう、寒すぎて無理！こっちは早く家に帰りたいのに！」 彼女の家は西の街にあり、毎回送り届けるために、笙介はかなり遠回りをさせられていた。 しかし、今日の私、篠原静香（しのはら しずか）は生理痛がひどく、お腹を押さえながら断るしかなかった。 「今日は体調が優れないから、早く帰って横になりたいの。悪いけど、彩楓、自分でタクシーを拾って帰ってくれる？また今度乗せてあげるから」 彩楓は不満げに唇を尖らせ、去っていった。 私はビルの下でさらに30分も待ったが、結局笙介から一本の電話がかかってきただけだった。 「お前の会社の下の通りがものすごく渋滞しててさ。少し先の交差点に車を停めたから、そこまで歩いてきてくれないか」 横殴りの風雨の中、私は必死に傘を差し、ようやく笙介の車を見つけ出した。 ドアを開けると、車内は彼の同僚たちでぎっしり埋まっており、私の座るスペースなどどこにもなかった。 笙介は車の窓を半分ほど下げると、助手席で乾いたタオルを使って髪を拭いている女性を指差した。 「舞衣（まい）がさっき交差点で友達を見かけてさ。その子が雨に濡れてて可哀想だったから、ついでに乗せてあげたんだよ。 どうせお前の会社はすぐ近くだろ？一旦会社に戻ってなよ。彼女たちを家に送り届けてから、また迎えに来るから」 吹き荒れる風に傘を壊され、雨水が容赦なく目に叩きつけられて、激しい痛みが走った。 笙介の車にぎっしりと詰め込まれた人たちを見ていると、私はふと、この結婚生活に猛烈に嫌気がさしてきた。

私がチアリーディング大会で優勝した日、観客席は歓声に包まれていた。 けれどその中で、兄が私に向かってペットボトルを投げつけた―― 「お前が一位を取るために、美優（みゆ）の足を試合前にわざと怪我させたって本当か？ 彼女、腎不全なんだぞ……死ぬ前の最後の願いが優勝だったのに、お前は自分の野望のために、彼女を傷つけたんだ。 そんな自己中心的な妹なんて、俺にはいない！」 大会スポンサーである私の婚約者が、私の優勝資格を剥奪すると宣言した。 「ドーピングしたお前には、優勝する資格はない！」 その結果、ファンは一斉に私を非難した。ついには、私の写真を遺影のように加工し、自宅に郵送してくる者まで現れた。 私は静かにそれをしまい込んだ。きっともうすぐ本当に使う時が来る。 だって、私は一ヶ月前に悪性脳腫瘍と診断されたばかりなのだから。 だから私は決めた。死ぬ前に、彼らが望む通りの人間でいようと。 妹を思いやり、礼儀正しく、嘘をつかない良い女に。

「次は、みどりヶ丘三丁目。みどりヶ丘中央医院前でございます。お降りのお客様は、お近くの降車ボタンでお知らせください」 聞き慣れた無機質な声。親切な地域のスポンサーCM。 どこにでもある日常の記号が、山奥へ進むにつれて、じわじわと異界のルールへと反転していく。 逃げ場のない密室で、アナウンスはただ淡々と、冷酷に次の停留所を告げ続ける。