滴状心

私は夫を5年間愛し続けたが、その愛に対して彼からの返事は一切なかった。 私が死んだその翌日、夫は彼の「初恋」である白石美砂のもとへと向かった。 私がこの世から消えた日々、彼はこう皮肉に笑った。「また何か企んでいるのか？」 そして、彼が警察から電話を受け、遺体の確認を求められたとき、彼は私が仕掛けた策略を暴く機会だと思い込んでいた。 だが彼は知らなかった。私がすでに何日も前に亡くなっていたことを。

妹もどうやら生まれ変わったようだ。 前世では彼女は京市の御曹司と激しく愛し合っていた。 彼女は授業をサボったり、ケンカをしたり、車を猛スピードで走らせたりしていた。そして最後には、その御曹司のために豪雨の中で命を落とした。 だが、彼女はそのすべてを、私のせいにした。 生まれ変わった彼女は、両親に私を御曹司がいる落ちこぼれクラスへ転入させようと提案した。 「お姉ちゃん、今度はあなたが彼にいじめられて、彼と悲劇の恋をする番よ」 私は笑った。 人は生まれ変わっても、頭まで生まれ変わるわけじゃない。 彼女が百回生まれ変わったとしても、私の相手には到底なれない。

誰もが私が亮介を愛しすぎてどうしようもないことを知っている。彼のためなら、私は自尊心さえも捨てられる。 しかし、一緒にいて2年、彼は好きな女の一言で、重病で入院している私を捨てられた。 みんなが私を嘲笑う「柚希さん、いくら彼を愛しても無駄だよ」私はただ笑って黙っている。 その後、彼が死ぬ前に私に尋ねた。「柚希、君は本当に僕のことを好きだったのか？」 私は彼に背中を残した。なぜなら、私が愛していたのは彼の心臓だけだったから。

包茎手術をしていると、うっかりして「男らしさ」を晒してしまった。それ以来、病院の若い看護師たちが次々と見に来るようになった。 しかし、彼女ほど大胆な人は初めてだった。深夜にわざわざ俺の部屋にきたのだから。

私は神宮寺雪菜（じんぐうじ ゆきな）。 妊娠五か月のとき、夫の神宮寺修一（じんぐうじ しゅういち）は、初恋の女――黒沢美波（くろさわ みなみ）のことで、四か月ものあいだ一度も健診に付き添ってくれなかった。 そして五度目の健診の日も、結局また来なかった。 電話越しの声は冷たく、その奥にわずかな苛立ちが混じっていた。 「子どもは俺だけのもんじゃないだろ。母親になるんだから、お前がもう少し頑張ればいい話じゃないか。俺がいないと何もできないのか？」 私は何も言わなかった。 ただ、待合室のテレビに映っている―― 美波に向かってやさしく微笑んでいる修一の姿を、黙って見つめていた。 そして、小さく。 「……うん」 とだけ返した。 修一は私の様子がおかしいことに気づいたらしく、まだ何か言いかけていたけれど、その前に私は通話を切った。 近くでは看護師たちが、修一が美波のために花火を打ち上げたというニュースの話で盛り上がっていた。 ようやくこちらに気づいた看護師が歩み寄ってくる。 「神宮寺さん、妊婦健診はこちらになります」 私は静かに首を横に振った。 そして、落ち着いた声で言った。 「結構です。一週間後の中絶手術を予約してください」

彼に自分の臓器を提供するまで、あと十日。 蘆田風鈴は心の中で、その日をひっそりと数えていた。 あと十日さえ耐えれば、彼は健康な身体を手に入れ、鬱陶しい替え玉である私は、きっときれいさっぱり捨てられるだろう。 そのあと、好きな人と幸せになった彼は、私のことを思い出してくれるだろうか。 ……きっと、ないよね。