父から遺伝するもの

夏の太陽が容赦なく照りつける午後、愛車の後部座席で、白月の君の娘が熱中症で苦しんでいた。その光景を目にした父親は、怒りに、私をロープで縛り上げ、トランクに押し込んだ。 「こんな酷い娘、俺にはいらない！ここでじっくり反省しろ！」 父親の顔は嫌悪感に歪んでいた。 私は必死に許しを乞い、自分の過ちを認めた。ただ、この暗闇から解放されることを願った。 しかし、返ってきたのは冷酷な言葉だけだった。「あの子が死ぬまでは、誰も出してやるな！」 車はガレージに停められた。どんなに叫び、助けを求めても、私の声は誰にも届かない。 七日後、父親はようやく私の存在を思い出した。トランクを開け、私を解放しようと決めたのだ。 だが、彼は知らなかった。私は、あの蒸し暑いトランクの中で、既に息絶えていたことを。二度と目覚めることのない。

長年の親友である梅子は末期がんだと告げられ、最期の願いは浩一の妻になることだった。 浩一は私の手を取り、諭すように言った。 「戸籍上の書類なんて形だけのものさ。俺の心はずっと雅子のところにあるんだから」 息子の大輔まで私を責め立てた。 「お母さんがお父さんと離婚しないから、梅子おばさんは何十年も影で苦しんできたんじゃないか」 梅子の治療費のために、大輔は留学の夢を諦め、さらには婚約者との縁を切って梅子の娘と結婚すると言い出した。 必死に懇願する父子の姿を見つめながら、私は迷うことなく頷いた。 「梅子は私の大切な親友だもの。もちろん認めるわ。 ただし、条件があるの。家と車と預金は私の物。息子は君たちが引き取って」 区役所戸籍課で、二人が嬉々として婚姻届を提出する様子を見ながら。 私は静かに微笑んだ。私には前世の記憶があったのだから。 梅子のがんは偽りだった。でも、浩一の末期がんは紛れもない事実だった。

夫・春日直伸（かすが なおのぶ）のスマホでナビを見ている時、突然、自動振込完了の通知が画面上に表示された。 すぐに、彼の元カノである白水麻由香（しろうず まゆか）からLINEのメッセージが届いた。 【今月の養育費40万円、ちゃんと受け取ったよ。ありがとう、直伸。あなたがいなかったら、私、本当にどうしようもなかったわ】 一瞬、頭が真っ白になった。 「養育費……？ 直伸、『お母さんの治療費』だって？毎月、そう言ってたわよね？！」 直伸の表情が硬直し、慌てて説明し始めた。 「いやッ、そうじゃなくて！！麻由香は本当に大変なんだ――シングルマザーだし、元夫は養育費もまるで払わない……ただ、力になれることならと思ってさ……」 そんなみっともない言い訳を聞きながら、私は思わず、節約のため何年も買い替えていない古い腕時計に触れた。底抜けに冷たいものが、改めて心の中に広がっていくのを感じた。 「月収30万円のあなたが、毎月40万円も出すなんて……一体、どうしてそんなことができるの？そのお金、いったいどこから？」 彼は口を開いたが、声は出てこなかった。沈黙がしばらく続いてから、かろうじて言葉を絞り出した。 「……新居の頭金にするつもりで貯めてたお金、覚えてる？それを少し使ったんだ」 ただ呆然とした。私の両親が数十年も節約してやっと貯めてくれた、新居の頭金を……元カノの子供の養育費につぎ込んでいたの？！

結婚3周年のその夜、私は早めに帰宅して、江口時雄（えぐち ときお）が十回目の不倫をしている現場を押さえた。 だが、私は泣き喚くことはせず、ただ気を遣って主寝室のドアを閉めた。 彼は、デキ婚した私は耐えることしかできない存在だと思っているんだろう。 3ヶ月後、彼は離婚協議書を私の前に叩きつけた。 「あの子が結婚したいって、しかも息子も産んでくれるって言ったんだ。署名しろ」 彼の冷淡な態度を見つめながら、私は決然と口を開いた。 「いいえ、私は息子の親権だけが欲しい。江口家の財産はいらないわ」 裁判はとても大変だった。 私は精神が不安定だと疑われ、無数の人たちに「身の程知らずだ」と嘲笑われた。 J市の人たちが私を笑い者にし、庶民の私がどんなに落ちぶれるのかを楽しみにしていた。 結局、私は全てを使い果たし、息子だけを連れて去ることになった。 彼らは時雄が深刻な精子無力症だということを知らないのだ。 妊娠しやすい体質の私を除けば、他のどんな女性も彼の子供を妊娠することはできない。 江口家の長年の事業は、私の息子だけが後を継ぐことになる。

父は突然の事故で命を落とし、現場ではその瞳を閉じることなく虚空を見つめていた。 事情を知った親戚たちは、私と母が厄災を招いたと言って責め立てた。まるで父の死が私たちのせいだと決めつけるように。 祖父は根も葉もない噂を信じて、父に遺された家を叔父に渡してしまった。私たちはその日から住む場所を失った。 母は追い詰められ、私を抱えて高層ビルから飛び降りた。そして二人とも命を落とした。 魂だけになった私は空中を漂いながら、信じがたい光景を目にした。叔父家族が父の死で得た高額の保険金を手にして、それを借金の返済に充て、債権者たちと分け合っていたのだ。 真実が明らかになった瞬間、体中に憎しみが渦巻いた。苦しさと悔しさでいっぱいだったけれど、どうすることもできなかった。 次に目を開けたとき、私は父が事故に遭う前日に戻っていた。

息子が生まれて3日目、澤田勝実は姿を消した。 長年、私は一人で苦労して息子を育ててきた。 彼が多くの女性と付き合い、華やかな生活を送っていると聞いた。 元日が近づき、息子も大学に入学するというときに彼が戻ってきた。 彼は「長い放浪の末、家に帰りたくなった」と言い出した。 その一言で、息子は私に彼の世話をするよう命じたのだ。 「母さん、父さんを大切にしなさい」 私はもう一秒も我慢できず、すぐにその場を去った。 「父子の情愛ごっこをしたいなら、二人でやってればいい。もう私にあなたたちはいらない！」