竹中ともか

大学院生・真壁湊が「個人生活と孤独」をテーマにした論文調査の対象として選んだのは、隣人の江口透。37歳、バツイチ、無職。飄々とした関西弁の陰に、ふと見える静かな影と生活の美しさに、湊は言葉にできないまま惹かれていく。 最初は記録だった。冷めていくお茶、交わされる短い会話、煙草の火。 「綺麗だ」と思ってしまった瞬間から、取材ではなく恋になった。 真っ直ぐな言葉に透は戸惑い、湊は声にした瞬間に傷つく。 すれ違いと沈黙のなか、それでも、ふたりは記録を超えて、もう一度“伝える”ことを選ぶ。 これは、恋だと気づいたときにはもう遅かった、 それでも届かせようとした、静かな恋の軌跡。

「栗原さん、今回のプロジェクトのテスターになるということでよろしいでしょうか？ 念のため申し上げておきますが、このプロジェクトへの参加がもたらす結果はただ一つです。 つまり、あなたはいずれかの時空へ転送され、この世界から姿を消すことになります。 会社の上層部としましては、やはり慎重にご判断いただきたいと……」 担当者の言葉が終わる前に、私は静かに口を挟んだ。 「考える必要はありません。消えることこそ、私が一番望んでいる結果です」 こうするしか、横山雅紀（よこやま まさのり）親子に見つからずに済む方法はないのだ。

帰国の翌日、昔の同級生に五年ぶりの同窓会へ、無理やり連れ出された。 そこで、私――許斐笙子（このみ しょうこ）は彼と再会した。私の初恋、藤原澄人（ふじわら すみと）と。 誰もが予想していなかったのだろう。彼が突然、ダイヤモンドの指輪を掲げ、みんなの前で私にプロポーズしてくるなんて。 一気に場が沸いた。 歓声の中、みんなはきっと私が感激してすぐにうなずくとでも思っているのだろう。 だって昔は、私があんなにもしつこく彼を口説いていたんだから。 でも、みんなはもう忘れてしまったようだ。 卒業式の日、澄人は別の女の子のために、大勢の前で私に論文盗作を認めさせたことと。 さらに偽証までして、公然と私がカンニングをし、同級生をいじめていたと責め立てたことを。 挙句、私は卒業証書を取り上げられ、皆の視線にさらされながら卒業式場を追い出されたのだ。 その後、私はただ一人で海外へ飛び立った。 そして今、戻ってきた私に、彼の親友が教えてくれた。 「澄人はね……君が去った後、家のコネを使って君の卒業証書を取り戻したんだ。 君があれだけのことをしたとしても、彼は一度も君のことを忘れなかった。『笙子が望むなら、いつでも俺と結婚できる』って言ってたよ」

離婚して五年目、東雲舟也（しののめ ふなや）は訴状を提出し、神野清花（じんの さやか）に離婚時に財産分与で受け取った3,340,013円の返還を求めた。 彼が金額をそこまで細かく請求したのは、記憶力が良いからではない。 それは、年下の新しい彼女――園田万莉（そのだ まり）が「退屈だ」と言い、面白がって波風を立てるようけしかけたからだ。 法廷で、彼は最後まで眉一つ動かさなかったが、当時の出費の一つ一つを鮮明に覚えていた。 清花が彼に会いにY国の首都へ行くために利用した格安航空券の16,620円でさえ、彼は調べ上げていた。 8年間愛し合い、5年間結婚生活を送り、最も苦しい時期、舟也の留学費用のために、清花は自分の病気の薬さえ、最も安価なジェネリックに替えていた。 しかし、それらすべてを、舟也は知らない。 この裁判のため、清花の銀行口座が凍結され、病院から薬をもらえないようになったことも、彼は知らない。 そして当時、末期腎不全に陥った舟也に、自分の腎臓を内緒で提供した清花が、薬の中断により医師から余命を宣告されたことも、彼は知らない。

十六歳のとき、両親が事故で亡くなり、私は義兄の遠山弘道（とおやま ひろみち）と二人きりで過ごすことになった。 二十歳のとき、私は酒の勢いを借りて彼に告白した。すると、いつもは優しかった彼は突然激怒した。 「遠山由美（とおやま ゆみ）、お前、少しでも羞恥心はないのか！俺はお前の兄だぞ！」 その日を境に、弘道は初恋の相手、富塚根雪（とみずか ねゆき）と再び交際を始め、私に対する態度は一変した。まるで氷のように冷たくなった。 しかし、彼が知らないのは、私はすでに癌の末期だった。 毎日がカウントダウンのように過ぎていった。 彼らが結婚するその日、私は静かに命の最後の時を迎えた。 もう一度目を開けば、私は二年前に戻っていた。そして、信じられないような事実を知ることとなった。 弘道は、もう三年も前に亡くなっていたのだ。

藤田彦治との結婚生活七年目、彼の初恋の人が帰国した。 その時、私は気づいた。この家で私は最初から最後まで、ただの代役でしかなかったのだと。 離婚届を出したその日、新幹線の切符を予約した。 唯一気がかりだった息子は、むしろ嬉しそうに言った。 「これでパパは、つづみおばさんを本当のママにできるんだね！」 さすが藤田彦治の子、女性を見る目まで父親そっくりだった。 振り返ることもなく、荷物をまとめて家を出た。 三ヶ月後、娘を連れて歩いていると、偶然彼らと出くわした。 「ママ、どうしてあのお兄ちゃん、ママを見て泣いているの？」 娘が不思議そうに尋ねた。 私は娘の手を引いて、その場を立ち去った。 「知らないわ。見たことのない人よ」