最後の大晦日デリバリー夫が破産してから三度目の大晦日、家には年越し蕎麦を打つ蕎麦粉さえ残っていなかった。
彼が「肉が食いたい」と言うので、私はマイナス二十度の猛吹雪の中、ボロボロの原付バイクに跨り、デリバリーのアルバイトに出かけた。
路面は凍結しており、私はバイクごと側溝に転落した。肋骨が数本折れ、舞い散る雪の中で体温は徐々に失われていく。
死の間際、私の手は彼に用意した唐揚げのパックを死に物狂いで握りしめていた。
魂が抜け出た後、私は隙間風だらけのアパートへと戻ったが、そこに彼の姿はなかった。
外に出てみると、夫は通りを一本隔てた豪華な別荘に立ち、高級スーツに身を包んで赤ワインを揺らせていた。
屈強なボディガードたちが彼に恭しく頭を下げている。私がふわりと近づくと、彼の独り言が聞こえてきた。
「こんな貧乏生活、もううんざりだ。俺が国内一の財閥の跡取りだと知ったら、あの馬鹿な女は発狂して喜ぶだろうな。
それにしても、あいつはどこへ行った?まだ飯も作りに戻らないのか。本当に怠慢になりやがって」
彼は知らない。私がもう二度と戻れないことを。