耳がドクドクする

優秀な姉と比較され続け、自分の価値を見失いかけていた八島末広は、誕生日に姉から贈られたイヤホンにさえ素直になれず、ついには踏み壊してしまう。 だが翌朝、そのイヤホンは少女の姿をした悪霊アコとなって現れ、強引に取り憑きながら「自分を直してほしい」「ちゃんと音を聴いてほしい」と迫ってきた。 耳に指を差し込むだけで音楽を流し込んでくる異様な存在に振り回されながらも、半信半疑のまま試聴勝負に挑んだ八島は、そこで初めて“音を選ぶ”という感覚に触れた。 そして数多のイヤホンの中で、アコの音だけがなぜか胸の奥に届き――彼の世界は静かに変わり始める。

私は三枝紗季（さえぐさ さき）。 軽い聴覚障害があり、右耳が少し聞き取りにくい。 幼いころから、幼なじみの白川有博（しらかわ ありひろ）は、決まって私の右側に立とうとした。 「そうすれば、誰かがお前の悪口を言っても、俺のほうが先に聞けるだろ」 有博は、いつもそう言っていた。 やがて私たちは婚約し、結婚式の招待状も、もう出来上がっていた。 周囲の誰もが、私は幸せ者だと言った。 十年以上もそばで私を守ってくれた幼なじみと結婚するのだから、と。 それも、本間日菜（ほんま ひな）が有博の会社に転職してくるまでの話だった。 日菜は美人で、ぱっと目を引く人だった。 話すときはいつも、声に笑みを含ませていた。 初めて私に会った日、日菜は私の補聴器をじっと見つめたあと、笑顔のまま有博に尋ねた。 「夜、彼女に甘い言葉を囁いたって、その耳でちゃんと聞こえるの？」 私は血の気が引いた。 けれど有博は日菜を責めることもなく、わずかに眉を寄せただけだった。 「彼女の言葉に悪気はないんだ。気にするな」 結婚式のリハーサルの日。 私は扉の外に立っていた。 中からは、日菜が笑いながら、私の誓いの言葉をふざけて読み上げる声が聞こえてきた。 「有博、私はあなたの耳になります。杖になります。……一生、あなたのお荷物になります」 部屋中がどっと笑い、有博も一緒になって笑っていた。 「勝手に変えるなよ。紗季が聞いたら、また傷つくだろ」 日菜が尋ねた。 「それでも結婚するの？」 有博はわずかに間を置いた。 「招待状ももう出したんだ。今さら結婚をやめられるわけないだろ」 私は廊下の突き当たりに立っていた。 手にしていた有博からもらった傘は、まだぽたぽたと雫を落としていた。 雨がまだ降っているのに、私は中へ入る気になれなかった。

菊地穂花（きくち ほのか）は耳が聞こえるようになると、すぐに菊地徹（きくち とおる）にこの朗報を伝えたくなった。 こっそり自宅に戻った彼女の耳に飛び込んできたのは、耳を塞ぎたくなるような男女がいちゃついている声だった。 女は顔を上げてあえぎながら、誘惑めいた声で囁いた。「徹、あなた本当は穂花のことなんて愛してないんじゃない？だって、欲しくなるたびに私を呼ぶでしょう？まさか、穂花じゃ満たされないの？」 徹の目に一瞬、冷酷な光が走った。「黙れ、お前が穂花のことを口にするな。もし俺たちの関係を穂花に漏らしたら、命はないと思え」 そう言うと、徹はさらに激しく動き、大きな手で容赦なく女の首を締め上げた。衝撃でベッドがきしみ、軋む音が響いた。 穂花は全身から血の気が引いていくのを感じ、両足は鉛を流し込まれたかのように重く、動かなかった。 しばらくして、彼女はスマホを取り出し、見知らぬ番号にメッセージを送った。 【お姉さん、要求を受け入れるわ】 すぐにその見知らぬ番号からメッセージが届いた。【穂花、余計な小細工はしないことね。はっきり言うけど、私たちが入れ替わったら、あなたは二度と徹の前に姿を現さないこと。この約束、守れるわね？】 以前の彼女にとって、徹と連絡を断つことは、まさに命に関わるほど耐え難いことだった。 しかし、徹の浮気を目の当たりにしてしまった今、彼女にはもう手放せないものなど何もなかった。【守るわ】

慶林寺の副住職・隆寛（りゅうかん）は、剃り上げた頭と黒い僧衣の下に、ひとつだけ過去を残している。 左耳の、小さな穴。 大学時代、その耳に初めてピアスを通し、息を止めさせたのは、今や商社マンとなった浩人だった。 出家前夜まで激しく求め合いながら、「お前の未来の邪魔にはなれない」と笑って去った隆寛。 数年後、上司の葬儀で再会した二人は、僧侶と故人の部下という仮面を被ったまま、視線だけを交わす。 寺を継ぐ責務、空白の時間、修行で燃やそうとした恋情。 敬語と礼儀で固めた距離の内側で、まだ耳はあの頃と同じように震える。 いずれ、祈りと欲のどちらかを捨てなければならないのだろうか… 答えは、まだ雨音の向こうに隠れている。

地方都市の沼の近くで、連続殺人事件が起こる。 被害者たちは皆、死の直前に同じ言葉を残していた。 ――「声を聞いた」 新聞記者である〈私〉は取材を進めるうちに、事件と十年前に起きた妹の通り魔殺人事件との奇妙な符合に気づく 犯人はすでに死亡し、事件は解決したはずだった それでも夜になると、私の耳にはあの日と同じ声が蘇る 「聞かなければ、楽になる」 沼に囲まれた町に残る血塗られた因習 消された記録 歪められた記憶 そして、聞こえるはずのない声 私が追っていたのは連続殺人事件ではなかった 聞いていないことにしてきた真実が 静かに語り始める物語である。

男性の助産師は絶妙な力加減で施術を進めた。その巧みな手付きに、体がじんわりと熱くなり、ソファに沈み込むような感覚が広がった。 「奥さん、とても敏感ですね……」 耳元に響く温かな声と吐息に、思わず体が小さく震えてしまった。