色白になるには

誰もが、名家である土方家が最も重んじるのは釣り合った家柄だと知っている。 だが土方安雄（ひじかた やすお）は、よりにもよって一般人の如月真白（きさらぎ ましろ）に恋をし、彼女でなければ結婚しないつもりだ。 彼女と結婚するため、安雄は兆単位の財産を捨てることも厭わず、真白と十平方メートルの地下室で暮らした。 彼女に少しでも良い生活をさせるため、御曹司である彼は皿洗いの仕事をするしかなく、毎日手が血だらけになるまで洗い続けた。 彼女の無事を願う一心で、彼は千回も地に額をつけ、仏様に彼女の一生の安泰を祈り続けた。 真白は、彼らがこのままずっと、平凡でも幸せに暮らしていけると思っていた。 しかし彼女が重い病に倒れ、命の危機に瀕したとき、一度も頭を下げたことのなかった安雄は土方家に助けを求めた。 その日、安雄が戻ってきたとき、顔色は極度に青白く、立っているのもやっとだったが、それでも彼は彼女に安心させるように微笑んだ。 「真白、もうお金はあるから安心して、きっと治れるんだ」 後になって彼女はようやく、安雄が金を得るために雪の中で百回もの鞭打ちを受けていたことを知った。 そのうえ、安雄は土方家の仕組んだ政略結婚に屈し、金井瑠花（かねい るか）を妻として迎えることを強要されていたのだ。

斉藤若葉（さいとう わかば）は、地震で半身不随になった白石翼（しらいし つばさ）を、60年ものあいだ介護した。天真爛漫だった女の子は、すっかり白髪になっていた。 若葉は、翼が自分と結婚し、養子を二人迎えたのは、心から愛してくれているからだと思っていた。そして、あの地震の時、命がけで彼を助けた自分の恩に報いてくれたのだと信じていた。 しかし死の間際になって、翼は最後の力を振り絞って彼女の手を振りほどいた。代わりに彼は一本のペンを胸に抱き、それに愛おしそうな眼差しを向けたのだ。 「若葉、君が俺を助けたと嘘をつき続けたことは許してやる。君のせいで、俺の人生は台無しになった。来世では頼むからもう俺を解放して、薫のそばにいかせてくれないか？ だって、俺の本当の命の恩人は、彼女なんだからな！」 そして若葉が手塩にかけて育てた養子たちまでが、翼の側に立ち、諭すように言ったのだ。 「おばさん。血は繋がってないけど、僕たちはおじさんを本当のお父さんだと思ってる。だから、お願い、おじさんを、僕たちの本当のお母さんと一緒のお墓に入れてあげて！」 「そうよ、おばさん。あの時、おじさんが母の足手まといになりたくないと思わなければ、あなたと一緒になるはずなかったの。私たちを養子にしたのもそのため。そのおかげで、あなたも私たちにそばにいてもらえたんだから、感謝すべきじゃない？まだ満足できないの？」 そうか。自分が彼の命の恩人だと言っても、翼は一度も信じてくれていなかったんだ。 60年以上も続けた自分の献身的な介護は、彼が落ちぶれていた時に初恋の人がくれた、たった一本のペンに比べても劣るということなのか。 自分が母として注いできたつもりの愛情でさえ、病弱な初恋の人では子供を育てられないと心配した彼の計算ずくによるものだったなんて。 その瞬間、若葉は一生をかけて注いできた深い愛情がすべて踏みにじられたような気分になった。 彼女は、ひと口の血を吐き出すと、無念のあまり、目を開いたまま息絶えた。

御影樹（みかげ いつき）は、私が明るい色の服を着るのを嫌がった。 派手な色は安っぽい。自分まで安く見られる。 そう言われていたから、結婚して六年。 私のクローゼットには、黒と白とグレーの服しかなかった。 一度だけ、違う色を着たことがある。 樹が新鋭画家賞を受賞した日だった。 私は、初めて彼に会った日に着ていた小花柄のワンピースを選び、オーダーメイドの小さなケーキを手に、お祝いに向かった。 「脱げ。じゃなきゃ、俺の車には乗せない」 その場にいた人たちが、一斉に私を見た。 笑っていた顔が、今にも崩れそうになる。ケーキの袋の持ち手が、手のひらに食い込んで痛かった。 「樹、帰ってから話そう？」 けれど彼は、何も言わずに車を出した。 その日は、ひどい雨だった。 樹は一度も振り返らなかった。知らない街に、雨の中、私を置いていった。 …… そして、カラフル・マラソンの取材に行った日。 私は、一組のカップルに声をかけた。 二人が顔を上げる。 樹と、彼の幼なじみの森美詩（もり みう）だった。 美詩は楽しそうに話しながら、小花柄のワンピースの裾を揺らしていた。 まるで蝶みたいに、樹のそばで軽やかに笑っている。 私は目を伏せた。 黒ずくめの自分が、視界に入る。 なるほど、安っぽかったのは、色じゃなかった。 私だった。

清純な顔をして生まれた私。それが母にとって最も憎むべき存在になってしまった。 「お前の顔を見るだけで吐き気がするのよ。お前の父親があんな女と関係を持つのを見るなんて……」 そして、母は貧しい山間部から来た少女を援助し、その少女の純粋さと優しさを称え、私よりも何百倍も愛した。 しかし、その少女は裏で私の彼氏を誘惑し、母は私を何度も平手で打った。 「なんでこんなクソ娘を産んだのかしら。お前こそが間違ってるわ！」 しかし、私が病気になり死に瀕しているとき、母は泣き叫び、仏様の前で何度も頭を下げて謝罪した。 「私はお前を愛していないわけじゃない。私の間違いが大きすぎたのよ……」

私たちの村には成人男性が一人もいないのである。 女子は十八歳になると、祭殿において集団で成女儀式を執り行うことになっていた。 艶やかな衣装に身を包んだ少女たちが、一列となって祭殿へと入っていく。そして出てきた時には、どの娘の表情にも苦痛と歓喜が入り混じっているのである。 さくら姉は十八歳になったというのに、お祖母様は彼女の参加を頑なに拒んでいた。 ある夜、さくら姉は密かに祭殿へ忍び込んだ。そして再び姿を現した時、その足取りは覚束なく脚の間からは鮮血が滴り落ちていたのだ。

私は橘彩音（たちばな あやね）。幼なじみの一条朔也（いちじょう さくや）に、告白を百一回も重ねたけれど、返事はいつだって同じ。全部、断られた。 朔也は結局、想い人の白石梓（しらいし あずさ）と結婚した。 心が折れた私は、一条隼人（いちじょう はやと）と結婚することを決めた。朔也の弟で、ずっと私のことを追いかけてきた人だった。 そんな隼人は、私のことを骨の髄まで愛している。大胆で、熱くて、惜しげもない愛し方に、周りは口を揃えてこう言った。 「そんなに愛されるなんて、前世で徳でも積んだんじゃない？」って。 あの日までは、私もそう思っていた。 混乱の中、梓と私は海へ落ちてしまった。泳げないはずの隼人が迷いもなく飛び込み、必死に梓を水面へと押し上げようとした。 波に叩き返されるたび、息を分け合うように唇を重ねた二人。 私は絶望の中でもがいた。一度でいいからこちらを見てほしいと願った。 それなのに彼は、梓だけを岸へ引き上げることに必死で、私が海に呑まれていくのをただ見捨てた。 意識が遠のいたとたん、世界がすっと暗くなる。 どれほど時間が経ったのか分からない。ようやく声が聞こえたのは隼人の怒鳴り声。 「お前らの幸せを邪魔されないために、俺が身を切って彩音を繋ぎ止めたんだろ！頼むから今回だけ、梓に会わせてくれ！」 一条兄弟が、梓の「付き添い」を奪い合っていたらしい。 ——ああ、そういうことだったんだ。 最初から、誰も私のことを愛してなんかいなかった。 いっそこのまま、死んだことにして消えよう。この世界から。 「偽装死サービス」 ふと、そんな言葉が頭をよぎった。どこかのサイトで、胡散臭い広告に表示されていた名前。目を覚ました私は迷う暇もなく予約した。死んだことにして、全部から抜け出すために。 その後、私の「死」の知らせを聞いたあと、いつも冷静沈着な彼は、慰めようとする梓を振り払った。倒れて血を吐き、たった一夜で白髪になった。