茶目っ気とは

皆さんは「豚っ子」って聞いたことがあるだろうか。 家で250キロまで育てた豚の毛を剃り、皮を剥ぎ、血だらけのまま蒸し器に入れて蒸し続けて、1週間続けると、賢くておとなしい豚っ子が出てくるんだ。 妹もそんな風にして家に来た。 でも、妹は女の子だから、父は彼女が男の子を産まなきゃならないと言った。村の男たちがそれを聞いて家にどんどん来ていた。 私は父が妹が産んだ5匹の子豚を煮込んだのを見た。妹は目を血走らせ、初めて口を開いた。 「お前たち全員、畜生だ！絶対にぶっ殺してやる！」

母が重い病気で20日間も入院していたのに、この病院で医師として働いている彼氏の野口空（のぐち そら）は、一度もお見舞いに来てくれなかった。 一日目は、空の幼馴染である入江夏美（いりえ なつみ）が引っ越すとかで、わざわざ休みを取っていた。 二日目は、夏美が病院に研修に来たからって、一日中つきっきりで世話を焼いていた。 三日目、四日目…… 母の病室は13階で、空の科は17階。 エレベーターなら10秒、階段でも2分とかからないたった4階の距離なのに、空は20日間、一度も母の病室に見舞いに来なかった。 母の退院の日、私は一人で駅まで見送った。 その途中、ようやく空からメッセージが届いた。 【ごめん、今日は夏美が飼ってる犬の予防接種があるから、そっちを先に送らないと……】 そのメッセージを見て、私は自分の気持ちを伝えようと決めた。 【うん、わかった。気をつけてね】 私は、フッと乾いた笑みを浮かべた。 【それと、私たち、別れよう】

私が生まれた時、母の命を奪ってしまった。 彼らは私を殺人犯だと言った。 兄は私をタバコで焼いたし、父はそれが私の人生だと言った。 「お前が生きていることが厄災だ。良心があるなら、早く母さんのところに行って命を返すべきだ」 兄は尿毒症になり、普段冷淡な父が突然私の前にひざまずいた。 「助けてくれ......」 私は父の肩に手を置いた。「お父さん、手術には同意しますが、一つだけ約束してくれませんか？」 この手術は父が自ら執刀し、成功した。 彼が最愛の息子を救った。 同時に最も憎んでいた娘の命を奪った。 しかし、私が死んだ後、父は警察に自首し、兄は狂ってしまった。

私、小林喜乃（こばやし よしの）には、三年付き合っている彼氏がいる。 彼は私を甘く溺愛し、この上なく大切にしてくれていた。友人たちは皆、そんな私を羨んだ。 唯一の欠点を挙げるとすれば、彼が多忙すぎることだった。 いつもイベントや記念日の前になると、決まって出張に行かなければならなかった。 今年のバレンタインデー直前、彼の車の中でまったく同じプレゼントを二つ見つけてしまうまでは。 息が、止まった。 あの岩田景明（いわた けいめい）が、浮気？ 一度落とされた疑念の種は、真っ黒な根を張り、あっという間に芽を出し始める。 そしてついに、彼がバレンタインデーにまた「出張」へ行くというので、私はこっそりと後をつけた。 突き止めた浮気相手を問い詰めても、彼女は少しも悪びれる様子を見せず、ひどく堂々としていた。 自分が泥棒猫であることを、頑なに認めようとはしないのだ。 私は怒りで感情を爆発させ、彼女を景明の元へ引きずり出し、直接対決させてやろうと騒ぎ立てた。 すると彼女は、景明との婚姻届受理証明書を取り出し、私の顔に叩きつけてきたのだ。 「よく見なさいよ。一体どっちが『泥棒猫』なのかしら！」

翔子が亡くなった日、伊藤拓真は私たちの夕食に毒を盛った。彼の目は血走り、狂気に満ちた表情で私が死にゆく様子を見つめていた。その顔には、私が一度も見たことのない激しい憎悪が浮かんでいた。「もしあの時、お前が無理に俺たちを引き裂かなかったら、翔子は想い悩んで病気になることなんてなかったんだ！お前が俺たちを不幸にしたんだ！お前のせいだ！」彼の手からしっかりと握りしめられていた写真が私の目の前に落ちた。それは、二十歳の頃、花のように笑っていた翔子の写真だった。私は床に倒れ込み、急速に枯れていくバラのように力なく、痛みに耐えながら死を待っていた。絶望と後悔が胸を満たし、あの時、なぜシステムの言う通りに彼を殺さなかったのかと、ただひたすら自分を責めた。次に目を開けた時、婚約式から逃げ出した伊藤拓真が見えた。私は無言で、追いかけようとする兄を引き止めた。

旦那の浮気が発覚した後、親戚たちは口を揃えて私にこう言ってきた。 「許してあげなよ。だって浮気相手が妊娠してるんだから」 さらに、私が不妊症であることを理由に、旦那の両親まで夜中に押しかけてきた。 「心配しないで。あんな女が家に入るなんて絶対に許さないから。子どもが生まれたら、すぐにあなたの子どもにするからね」 そうなんですか？ 私は手にした健康診断の報告書を見つめながら、心の中で冷たい笑みを浮かべた。 その子どもが私と関係がある可能性はあるけれど、一つだけ確かなことがある。 それは、その子どもが旦那とは絶対に関係がないということだ。