薬屋のひとりごと 子翠

村上裕司（むらかみ ゆうじ）は誰の目にも理想の夫である。 彼は私に盛大な結婚式を挙げ、私の事業を進めることを全力で支持してくれた。 私が難産で苦しんでいるときは、一日中そばに跪いて付き添い、もう少しで意識を失うほど疲れた。 その後、彼は目を赤く腫らして泣きながら私を抱きしめて、心配そうに言った。 「千帆（ちほ）、これからはもう子供を作らない。あまりに辛すぎる……」 それ以来、彼は寺で昼夜を問わず毎日私と思真のために写経して祈り、首都圏で初の仏子社長と呼ばれるようになった。 しかしある日、無心の風が思いを掻き立て、私は彼の手書きの経文の真実をはっきりと見えた。 その一筆一画が、彼の初恋への未練が綴られていることに気づいたのだ。 私への優しさや心配りは、すべて彼女のために練習したものだった。 そして私は、彼の練習台であり、深い愛の代役に過ぎなかった……

夫である獅堂宗介（しどう そうすけ）が初恋の女に未練を残していると知って以来、私は娘の結衣（ゆい）に、彼のことを「宗介おじさん」と呼ぶよう言い聞かせるようになった。 結衣が学校で足首を捻挫した日の夜。真夜中に宗介のスマートフォンが鳴った。電話の向こうでは桜井玲奈（さくらい れな）が泣きじゃくっていた。 娘の凛（りん）が悪夢にうなされ、お父さんが欲しいと泣き叫んでやまないらしい。宗介は一言も残さず家を出て行った。私は結衣の赤く腫れた足首に氷嚢を当てながら、「宗介おじさんに、さよならって言うのよ」と耳元で囁いた。 宗介は結衣の運動会に参加すると約束していた。しかし、またしても玲奈から電話がかかってきた。凛には二人三脚を一緒に走る父親がいないのだと、彼女はむせび泣いていた。宗介は少しの躊躇もなく、私たちを残して立ち去った。 私は結衣に自分のスマートフォンを持たせ、担任の先生にこう伝えるよう促した。「宗介おじさんは来られなくなった、って」 その度に、結衣は戸惑いを見せた。なぜ母親がこんなことをさせるのか、幼い彼女には理解できなかったのだ。 しかしある日、宗介はようやく自分がどれほど私たちを蔑ろにしてきたかに気がついた。結衣のピアノの発表会の日、彼は仕事をすべて投げ打ち、今度こそ絶対に欠席しないと誓ったのだ。 結衣が他の子供たちと一緒に舞台裏で待機している時のことだ。宗介のスマートフォンが着信を知らせた。玲奈からだった。通話越しに何を言っているのかは聞こえなかったが、容易に想像はついた。 凛が泣いている。凛が彼を必要としている。凛には父親がいないからだ。 通話を終えた宗介が戻ってきた。しかし、彼が言い訳を口にするより先に、舞台の上から結衣の声が響き渡った。 「いいよ、宗介おじさん。彼女のところに行ってあげて。お母さんが見ててくれるから、私はもう平気だよ」

母のために、私・林原美緒（はやしばら みお）は自分の名義で、健診センター系列のプレミアム会員になった。 登録した家族一人に限り、年に一度だけ、提携クリニックで人間ドックを無料で受けられる。高い年会費を払ったのも、その一回を母に使わせるためだった。 ただ、そのサービスには少し変わったところがあった。同じアカウントで、系列のペットクリニックの特典まで管理されていたのだ。 今年、母は「腰が痛い」と言って、予定より早く私の住む街へやって来た。 ところが、提携クリニックの受付で、思いもよらないことを告げられた。 「恐れ入ります。今年度分の人間ドック無料枠は、三か月前に系列のペットクリニックで使用済みとなっております。現在、ご利用いただける無料枠は残っておりません」 聞き間違いだと思ったのか、母はしばらく黙っていた。 それから、静かに言った。 「……では、自費でお願いします」 空いていたのは、8万円の基本コースだけだった。 しかもそこには、母がいちばん必要としていた骨密度検査が含まれていなかった。 その夜、仕事から帰ると、母は台所で温かいうどんを作っていた。 食卓の上には、病院の領収書がそっと置かれている。 「健診、どうだった？」 私が尋ねると、母は笑って答えた。 「大丈夫よ。ただ、病院のほうで少し行き違いがあったみたいでね」 後で分かった。 あの枠を勝手に使ったのは、同棲中の恋人――久我蓮司（くが れんじ）だった。 蓮司はその会員特典で、幼なじみの篠宮青葉（しのみや あおば）が飼っている猫に、ペットドックを受けさせていた。 「私に黙って、私の名義の特典を使ったんだね？」 私が問い詰めると、蓮司はキッチンカウンターにもたれたまま、私のほうを見もしなかった。 炭酸水を一口飲んで、面倒くさそうに答える。 「お前のお母さん、まだ来てなかっただろ。青葉の猫は急ぎだったんだよ。先に使わせただけだ」 「あれは、母に受けさせるために取っておいたものよ」 「使っちまったなら、もう一回申し込めばいいだろ」 腰を押さえながら病院で並んだ母の姿が頭の中に浮かぶと胸が締めつけられる。 並んで、待って、結局徒労に終わった。 その原因を作った人間は今、「もう一回申し込めばいいだろ」と図々しく言い放った。 病院の領収書を見つめながら、私の中の何かが冷えていく。 もういいんだと、静かに思った。

高校に入学して３週間、和明は同級生の玖珂翠惟という存在に心を奪われていた。 だれとも交わらず冷ややかな孤立をまといながら、まるで現実から浮き上がったような美しさを持つ翠。その不可思議な魅力に惹かれつつも、和明は彼の心の奥底に触れられないまま、距離を保った奇妙な関係を続けていた。 しかし突然翠は学校に姿を見せなくなる。 担任に頼まれ、連絡係として翠の家を訪ねる役目を負った和明は、胸のざわつきを抱えたまま彼の暮らす家を訪れる。 そこにいたのは、翠によく似た儚げな美しさを宿した女性・華椰だった。

結婚して五年目、白洲雨子（しらす あめこ）は偶然、秦野和也（しんの かずや）が養妹のレースの下着を手に、欲望を発散している場面を目撃してしまった。 和也は片手で数珠を弄びながら、もう一方の手では抑えきれない欲望に溺れていた。 扉一枚隔てた向こうで、彼が養妹に向けて吐き出す言葉にできない愛情を、雨子は息を殺して聞いていた。 力が抜けて床に崩れ落ち、涙が頬を伝う。 冷徹で近寄りがたい仏道修行者など、最初から存在しなかった。彼が手にしていた数珠は、ただ口にできない秘められた欲望を封じ込めるための道具に過ぎないのだ。 十年もの間、雨子は彼を追い続けてきた。けれど結局、自分が滑稽な笑い話にすぎなかったことを思い知らされる。 養妹が離婚して家に戻ってきたその日、雨子は南方行きの航空券を購入した。 この場所のすべてと、きっぱり決別するために。 養妹の未来を整えるために、和也は自らの手で、雨子を「贈り物」として差し出したのだった。 「安心しろ。一か月後には迎えに行く。お前は変わらず俺の妻だ」 雨子の心は完全に冷え切って、彼女は偽りの死を装って姿を消した。 雨子が崖から落ち、遺体すら見つからなかったと知った瞬間、和也は激しく後悔した。 彼は狂ったように彼女を探し回ったが、どこにもその影はなかった。 一年後、南方の小さな花屋の扉を開けたとき、彼は再び雨子と出会った。 和也の目は真っ赤に染まり、膝をついて復縁を懇願した。 だが彼女は微笑みながら、どこかよそよそしく、丁寧に言った。 「申し訳ございません、さっそく閉店させていただきます。主人と帰宅しますから」

私の28歳の誕生日、夫の舟山秀樹（ふなやま ひでき）は出張で留守だった。 私は診断書を手に、電話口で小さな声で聞いた。 「話したいことがあるから、今夜、戻ってきてくれない？」 彼の返事は冷たかった。 「僕は医者だ。命を救うより大事なことがあるのか？」 そして、電話は一方的に切られた。 その直後、私はインスタで彼の初恋の女性が投稿した動画を見つけた。 【ちょっと足を捻挫しただけなのに、彼ってば子供みたいに大騒ぎ！昔と違ってもう偉い医学教授なのにね～】 その瞬間、私は彼を問いただす気力を失った。 ――私はがんだった。しかも余命が残りわずか。