薬屋のひとりごと薬手帳

娘の膵臓癌を治すために、私は残りの寿命を使ってシステムから命を救う薬を交換した。 夫は「頭がおかしい女」と私を罵っていた。そして、彼は密かにその薬を自分の初恋の女に渡し、彼女の顔の傷を治療した。

誰も知らない、実は私は性依存症なのだ。 しかし会社のアウトドア研修の夜、薬を忘れた上に男性同僚と同じテントに割り当てられた。 私は泣きながら、男性同僚の前で絶頂を迎えた。 帰る見込みは遠く、私の身体は次第に制御不能になっていった……

弟である理安（りあん）が喘息の発作を起こしたあの日。私、松山星那（まつやま せな）は理安が使うはずだった吸入薬を、すべて洗面台に洗い流した。 母の紗季（さき）が洗面所に飛び込んできたとき、私の手にある空のボトルからは、まだポタポタと滴が落ちていた。 母は息ができずに胸をかきむしる理安を抱き寄せ、私の頬を力任せに張り飛ばした。 「星那！あんた、まだ8歳なのに、どうしてそんなに底意地が悪いの！この子が死ねばせいせいするとでも思ってるの！？」 違う。その薬は中身がおかしいんだって、伝えたかった。 ボトルの口からは、ツンと鼻を刺す消毒液の臭いがしていた。新しく雇われた家政婦が、掃除用具入れから間違えて持ってきたものだったからだ。 でも、母は私の弁解を最後まで聞こうとはしなかった。 私の腕を乱暴に掴み、まだ改装工事の終わっていない物置部屋へと引きずり込むと、外からガチャリと鍵をかけたのだ。 「自分のくだらない嫉妬心より、弟の命のほうがずっと重いって気づくまで、そこから絶対に出さないからね！」 ドアの向こうでは、父の智也（ともや）が理安を抱きかかえ、慌てて病院へと駆け出していく足音が遠ざかっていく。 一方、ドアの内側では、私が暗闇で蹴り飛ばしてしまったポリバケツから白いペンキがドクドクと流れ出し、じわじわと私の足の甲を覆い始めていた。 私はドアの隙間に必死で爪を立て、「お母さん、お母さん！」と何度も何度も泣き叫び続けた。 翌日。 病院の医師から「理安くんの薬には、確かに清掃用の洗剤が混ざっていました」と電話が入り――そこでようやく、母は思い出した。 物置部屋の鍵が、まだ自分のバッグの底に沈んだままであることを。

国境なき医師団の申請が通ったあと、私は市立病院の院長職を竹下陽菜（たけした ひな）に譲った。 それを聞いた親友は、私のことを思って怒ったように言った。 「あなたが行っちゃったら、川口くんとの縁なんて自分で断つようなものよ」 私は穏やかに微笑んだ。 「私はただ、彼をずっと想い続けてきた人のところに返してあげるだけよ」 前の人生で、私と川口徹也（かわくち てつや）は界隈で知らない者のいない、憎み合う夫婦だった。 彼は、私が陽菜の代わりに国境なき医師団へ行かなかったせいで、彼女が感染して死んだと恨んでいた。 あれほど陽菜を愛しているのなら、どうして私の両親に「一生面倒を見る」と約束できたのかと、私はその偽善さと滑稽さを恨んでいた。 七年の結婚生活で、私たちが互いに最も多く口にした言葉は「ろくな死に方をできないよ」だった。 だが銃弾が飛び交う戦場で、心臓を撃ち抜かれた彼は最後の力で私を抱きかかえるようにして庇った。 「迎えはもう手配した……掃射が止んだら走れ。いいか……必ず生きろ……」 意識が遠のく中、彼はかすかな声で呟いた。 「この一生でお前を守った……だから来世では……もう出会わないように。 陽菜……いま行くよ……」 けれど、上空から落ちた爆弾は私に逃げる間すら与えず、私たちをまとめて吹き飛ばした。 次に目を開けたとき、私は結婚前夜に戻っていた。 徹也。今回の人生は、私があなたの願いを叶えてあげる。

母のために、私・林原美緒（はやしばら みお）は自分の名義で、健診センター系列のプレミアム会員になった。 登録した家族一人に限り、年に一度だけ、提携クリニックで人間ドックを無料で受けられる。高い年会費を払ったのも、その一回を母に使わせるためだった。 ただ、そのサービスには少し変わったところがあった。同じアカウントで、系列のペットクリニックの特典まで管理されていたのだ。 今年、母は「腰が痛い」と言って、予定より早く私の住む街へやって来た。 ところが、提携クリニックの受付で、思いもよらないことを告げられた。 「恐れ入ります。今年度分の人間ドック無料枠は、三か月前に系列のペットクリニックで使用済みとなっております。現在、ご利用いただける無料枠は残っておりません」 聞き間違いだと思ったのか、母はしばらく黙っていた。 それから、静かに言った。 「……では、自費でお願いします」 空いていたのは、8万円の基本コースだけだった。 しかもそこには、母がいちばん必要としていた骨密度検査が含まれていなかった。 その夜、仕事から帰ると、母は台所で温かいうどんを作っていた。 食卓の上には、病院の領収書がそっと置かれている。 「健診、どうだった？」 私が尋ねると、母は笑って答えた。 「大丈夫よ。ただ、病院のほうで少し行き違いがあったみたいでね」 後で分かった。 あの枠を勝手に使ったのは、同棲中の恋人――久我蓮司（くが れんじ）だった。 蓮司はその会員特典で、幼なじみの篠宮青葉（しのみや あおば）が飼っている猫に、ペットドックを受けさせていた。 「私に黙って、私の名義の特典を使ったんだね？」 私が問い詰めると、蓮司はキッチンカウンターにもたれたまま、私のほうを見もしなかった。 炭酸水を一口飲んで、面倒くさそうに答える。 「お前のお母さん、まだ来てなかっただろ。青葉の猫は急ぎだったんだよ。先に使わせただけだ」 「あれは、母に受けさせるために取っておいたものよ」 「使っちまったなら、もう一回申し込めばいいだろ」 腰を押さえながら病院で並んだ母の姿が頭の中に浮かぶと胸が締めつけられる。 並んで、待って、結局徒労に終わった。 その原因を作った人間は今、「もう一回申し込めばいいだろ」と図々しく言い放った。 病院の領収書を見つめながら、私の中の何かが冷えていく。 もういいんだと、静かに思った。

セット割、それは私に縁のない話のようだ。 彼氏の浅野駿（あさの しゅん）とデートをするたびに、なぜか最後にはいつも三人になってしまうのだ。 「商店街の店、セット割やってるから早くおいでよ」 駿はそう言って、私の親友・小林柚葉（こばやし ゆずは）に電話をかけ、当然のように注文した。 知らせを受けて、柚葉がすぐにやってきて、駿の手からストローが刺さったアイスコーヒーを受け取った。 それから、二人はオンラインゲームの話で盛り上がり、言い争いながらも楽しそうだ。 私・一ノ瀬瑠璃（いちのせ るり）はレシートを握りしめた。どうやら今回の「セット割」も私には無縁で、私だけはいつも定価のものを注文させられてしまうのだ。 私が注文したものを受け取った時には、二人はもう店から出ていた。 私は大急ぎで二人に合流しようと、向かいの映画館へと向かった。 中に入ると、柚葉が駿に対してむくれていた。 どうやら駿のカードのセット割は二人分までらしく、私の分まで買えなかったらしい。 私を見かけた柚葉が焦ったように言う。 「瑠璃、急いで。チケットあと1枚買ってきて。あと10分で始まるよ」 そう言いながら、彼女はポップコーンを無理やり私に押し付け、はにかんで笑った。 「セット割のやつ、1つあげるから食べていいよ。 私と駿くんで1つあれば十分だし」 私は言葉を飲み込み、二人を交互に見た。 隣同士の映画チケット、お揃いのアイスコーヒーにスマホケース、チャームペンダント。 その瞬間、私はすべてを悟った。 二人には「セット割」がお似合いだ。なら、私から身を引くのが一番ね。