弟の薬を捨てた私を、母は人殺しと呼んだ

ガチャリと鍵がかけられる音は、さっき母から受けた平手打ちよりもずっと痛く、胸の奥に大きく響いた。私はドアにすがりつき、両手で必死にバンバンと板目を叩いた。「お母さん！あの薬、本当に使っちゃ駄目だったんだよ！」外からは返事がない。理安の苦しげな泣き声がリビングから玄関へと遠ざかっていく。「車の鍵は！？急いで！」と焦る父の声。「とりあえず病院へ行きましょう。あの子のことは、帰ってからたっぷり思い知らせてやるわ」と、怒りを押し殺した母の声が聞こえた。直後、バタン！と重い玄関のドアが閉まる音がした。物置部屋には、私だけが取り残されてしまった。ここは本来、父が理安のために子ども部屋へ改装しようとしていた場所だ。壁際には新しいフローリング材が積まれ、床には丸められた配線コードが転がっている。そして部屋の隅には、白いポリバケツが二つ置かれていた。「工事の材料には体に悪いものもあるから、絶対に触っちゃ駄目よ」。母は以前そう言っていたのに。さっき私をここに放り込んだとき、母の手の力はすさまじかった。その勢いで弾き飛ばされた私は、暗がりの中でポリバケツにぶつかってしまったのだ。蓋がきちんと閉まっていなかったらしく、隙間からドロリとした白い液体がこぼれ出し、床材を這うようにして私の靴底へと迫ってくる。ツンとするキツい臭いがした。さっきの、理安の薬と同じように鼻の奥を刺す嫌な臭い。私は思わず鼻と口を両手で覆い、ドアのところまで後ずさった。「お母さん……ごめんなさい、私がいけなかったから、お願いだから開けて……！」冷たいドアに耳を押し当ててみるけれど、家の中からは足音一つ聞こえない。もう一度叩いてみたが、すぐに手のひらが赤く腫れて痛むだけだった。このドアは、最近新しく付け替えられたばかりだ。「理安がハイハイするようになったら危ないから、家中のドアを外からロックできるものに替えるんだ」と父が言っていた。あの日、父は私と同じ目線になるようにしゃがみ込み、優しく頭を撫でながらこう言った。「星那はお姉ちゃんなんだから、お父さんとお母さんと一緒に、理安のことを見ててあげてね」――私は、ちゃんとお姉ちゃんとして見ていたのに。理安の喉からぜいぜいと苦しそうな音が鳴り始めたことに、誰よりも早く気づいたのは

私は慌てて自分のポケットを探った。スカートのポケットに、短くなった鉛筆が入っている。崩れかけたダンボール箱から、柔らかい紙を少しだけちぎり取った。指がガクガクと震え、鉛筆の芯が二度も折れた。それでも、いびつな字で必死に書き付けた。【くすりちがう。かせいふさんが まちがえた】私はその紙切れを、ドアの隙間から外へ押し込もうとした。けれど隙間が狭すぎて、紙は半分まで出たところでつっかえてしまった。爪の先を使って、少しずつ、少しずつ外へ押し出す。そこへ、父の足音が近づいてきた。隙間の向こう側に、父の履いている黒い革靴が止まる。紙切れの端は、確かに外側にはみ出しているはずだ。父が身をかがめる気配がした。「星那」私の名前を呼ぶ父の声は、少しだけ優しかった。「まずは、お母さんに謝りなさい。理安が良くなったら、お父さんが後でちゃんと話を聞いてあげるから」「お父さん、ちがうの。その紙を見て！」けれど、私の声はかすれてうまく言葉にならなかった。寝室から戻ってきた母の足音がした。手には理安の上着が握られている。「まだあの子の機嫌をとってるの？そうやってあなたが甘やかすから、図に乗るのよ」父が身を起こす気配がした。そのとき、一歩後ずさった父の革靴の底が、紙切れの端を無情にも踏みつけた。――ズリッ。鈍い音がして、私の書いた紙切れはドアの隙間の埃まみれの床に擦り付けられた。一生懸命書いた文字が、黒く汚れて滲んでしまった。母がバッグをひったくるように持ち上げ、早口でまくしたてる。「行くわよ。先生が待ってる」「……あの子に、何か食べるものくらい残していこうか」と父がためらいがちに言った。「一食抜いたくらいで死にはしないわ」玄関に向かいかけた母が、ふと立ち止まった。「もしあの子が自分の非を認めないなら、絶対に出さないでちょうだい。このままじゃ、いつか本当に理安を殺しかねないわ」父がため息をつき、テーブルの上に何かを置く音がした。「星那、テーブルの上にパンを置いておくからな。反省したら、自分で出てきて食べなさい」私は必死でドアを叩いた。反省したら、じゃない。お母さんが外から鍵をかけたんだから、出られるわけがないのに！その声は、父には届かない。「早くして！玄関の鍵も二重

電話の向こうの相手は、ひどく硬い声で何かを告げていた。ドア越しの私には全ての言葉は聞き取れなかったが、断片的な単語だけが耳に届いた。「……病院ですが……残留液から……塩素系の……理安くんは現在安定して……」家政婦の声が、ひっくり返った。「やっぱり、あの薬がおかしかったんですか！？」私はドアにペタリと手を這わせた。電話の向こうが何かを答えると、家政婦はすがるように早口でまくしたてた。「星那お嬢様が薬を捨てたんです！あの時、お嬢様は『これを使っちゃ駄目だ』と言っていたのに、紗季様が勘違いされて……っ」そこまで言って、彼女は言葉を詰まらせた。息を呑むと、彼女はすぐに自分のスマホを取り出し、母へ電話をかけた。母が電話に出たのか、スピーカーからは病院の喧騒が漏れ聞こえてきた。看護師の慌ただしい足音、理安の泣き声、そして母の荒い呼吸音。家政婦は泣き出しそうな声で叫んだ。「紗季様！病院から電話がありました。薬の中に清掃用の洗剤が混ざっていたそうです！星那お嬢様は嘘なんてついていません、理安坊ちゃんを助けようとして――」「……もう一度言って」母の声が、不自然なほど低く掠れた。「私が薬を間違えたんです。今朝、掃除用具入れから間違えて持ってきてしまって……星那お嬢様はそれに気づいて、あわてて洗い流してくださったんです！」ガシャン！と、電話の向こうで何かが床に落ちる音がした。続いて、父の緊迫した声が割り込んでくる。「そういえばあの子、あの時『薬が違う』って何度も叫んでなかったか！？」誰も答えなかった。数秒の重い沈黙の後、ようやく母が口を開いた。「星那は？」家政婦の足音がこちらへ近づき、ドアのすぐ外で止まった。「まだ、物置部屋の中です」電話の向こうがにわかに騒がしくなった。父が「すみません、急いで家に戻ります！」と看護師に向かって叫んでいる。だが母は、まだ信じられないというように問い返した。「あなた、ドアを開けなかったの！？」家政婦の声が震える。「だって、紗季様が絶対に開けるなとおっしゃったじゃないですか！それに鍵は紗季様のバッグの中ですから、私にはどうすることも……！」電話の向こうが、今度こそ完全に静まり返った。私はもう一度、ドアを叩こうとした。けれど、ドア

父は床に這いつくばったまま、私の手を見つめていた。私の小さな手は、何かを硬く握りしめていた。薬箱に入っていた説明書の切れ端だった。救急隊員が指を開かせようとしたが、死後硬直が始まっているのか開かない。見かねた管理人さんがピンセットを持ってきて、少しずつ、少しずつ、その紙片を引っ張り出した。汗とペンキでくしゃくしゃになったその紙片には、一行の小さな文字が印刷されており、そこだけ鉛筆で真っ黒になるほど何重にも丸がつけられていた。【※塩素系洗剤と絶対に混ぜないでください】その文字を見た瞬間、母は突然その場に嘔吐した。父は震える手を伸ばしてその紙を受け取ろうとしたが、手が激しく震えすぎて、三度空を切ってようやく掴むことができた。警察が到着したときには、リビングの照明がすべて点けられていた。眩しいほどの白い光が、物置部屋の中を容赦なく照らし出す。ドアの内側に残された無数の黒い指紋が、一本、また一本と、鮮明に浮かび上がった。一番低い指紋は、床の隙間のすぐそばに。一番高い指紋でも、やっと母の腰の高さに届くかどうかだった。「お子さんをこの部屋に閉じ込めたのは、どなたですか？」警察官の問いかけに、誰も答えなかった。母はドアの前にへたり込み、乱れた髪が顔の半分を覆い隠している。警察官がもう一度、強い口調で尋ねた。「鍵をかけたのは誰ですか？」母が、ゆっくりと顔を上げた。彼女の手には、まだあの鍵の束が握られている。ギザギザの鍵山の先には、乾いて固まった白いペンキが、わずかにこびりついていた。警察官が母の手から鍵を取り上げ、証拠品用の透明な袋に入れた。ジッパーがぴっちりと密閉された後も、母の手は宙を彷徨うように浮いたままだった。父は物置部屋の入り口に座り込み、壁に背中を預けていた。シャツの胸元には白いペンキがべったりと付き、スラックスの膝は埃まみれだ。救急隊員が私の体をストレッチャーに乗せて運び出そうとしたとき、父はそれを遮るように手を伸ばした。だが、警察官がその肩をぐっと押さえる。「松山さん。娘さんは、さらに詳しい検死を行う必要があります。どうかお通しください」父の手は小刻みに震え、やがて力なく床へと落ちた。私は宙に浮かんだまま、自分の顔に真っ白な布が被せられるのを見下ろして

リビングでは、母がソファに丸くなり、私の黄色いワンピースを強く抱きしめていた。私が着ていたものは証拠品として警察に回収されてしまったから、母が抱きしめているのは、それと同じデザインの予備のワンピースだ。私と理安の姉弟お揃いの写真を撮るために、母が買ってくれたものだった。理安の小さな服は、ベランダで綺麗に洗濯されて干されている。私の服は、母に力任せに握りしめられ、すでにぐちゃぐちゃの皺だらけになっていた。テーブルに置かれた父のスマホにも、親族のグループLINEから通知が届いた。父の姉である美穂（みほ）からのメッセージだ。【ねえ、理安くんは無事なの！？】その文字が目に入った瞬間、母が弾かれたように顔を上げた。父は慌ててスマホをひったくり、強制的に電源を落とした。「……もう、見るな」母は、ふっと自嘲するように、乾いた短い笑い声を漏らした。「ねえ、見たでしょ……。結局、誰もが真っ先に理安のことしか聞かないのよ」父の手が、ピタリと凍りついた。翌日。私の通っていた小学校の担任の先生が、弔問のため家に訪ねてきた。ちょうど同じタイミングで、父に抱きかかえられた理安も病院から帰宅した。一晩の経過観察を経て退院できたものの、顔色はまだ青白く、鼻の下には医療用テープの跡が痛々しく残っている。理安は玄関に入るなり、ソファから立ち上がった母に向かって短い両手を伸ばし、抱っこをせがんだ。母は二歩だけ近づき――ピタリと足を止めた。まるで、触れてはいけない恐ろしいものを見るような目で、理安を見つめている。「お医者様からは、もう家で休ませて大丈夫だと言われた。ただ、ショックを受けているだろうから精神面には気をつけてやってくれと……」父が沈んだ声でそう言い、理安を抱き直す。理安は父の肩に顎を乗せ、キョロキョロと家の中を見回した。そして、物置部屋のドアに張られた黄色いポリスラインを見つけると、不意にそちらへ小さな指を向けた。「おねえちゃん」父の体が、ビクッと強張る。理安はもう一度、物置部屋を指差した。「おねえちゃん」母の手から、私が着るはずだった黄色いワンピースが滑り落ちた。母は半狂乱で飛びつき、理安の小さな両肩を鷲掴みにした。「星那が見えるの！？星那はどこにいるの！？」理安は