袴 たたみ方

寮には監視カメラさんがいた。 私がちょっとでも勉強し始めると、彼女はすぐに焦り始める。 私が荷物を開けると、「何を買ったの？」と聞かれ、外出すると、「どこに行くの？」と質問される。 さらには、寝返りしても、ベッドのカーテンをめくって、「こっそり勉強でもするつもり？」と聞いてくる。 私はもう精神的に限界だったが、役立たずの担任の先生は「大げさに騒ぎすぎだ」と言った。 その後、私は大学院入試に失敗し、彼女は海外で学歴を積んで帰国し、一気に私の上司になった。 彼女は人と会うたびに「私は超努力家」と言い、数え切れないほどの仕事を私に押し付けた。最終的には過労で死んでしまった。 目を開けると、監視カメラさんが私のベッドに登っていた。 私はページをめくる音を録音し、ベッドの横にライトをつけて、夜通しそれを流し続けた。 焦っているか、じゃあもっと焦ってくれ！

私は、生まれながらにして、家族の頭上に浮かぶ「死のカウントダウン」が見える。その異質な能力のせいで、幼い頃から私は家族に「災いを招く星」として扱われてきた。 まだ幼かった私は、祖父、父、そして母の頭上に浮かぶ数字を無邪気に口にした。 その結果、彼らは皆、私が告げた通りの時間に、それぞれ思いもよらぬ事故で命を落とした。 三人の兄たちは、それを「私の呪い」だと信じた。そして、「お前が家族を殺したのだ」と私を激しく憎むようになった。 一方で、母が命を賭して産んだ末っ子の妹は、家族の愛情を一身に受けて育てられた。 兄たちは「妹は幸運の星だ」と語り、「彼女が生まれてから、家族は順風満帆だ」と誇らしげだった。 しかし、母が命を落としたのは、妹を産むためだった。その現実を、私は一瞬たりとも忘れたことはない。 そして、十八歳の誕生日。鏡を何気なく覗き込んだ私は、そこに浮かぶ自分の「カウントダウン」を目にした。その数字は、私に残された時間を無情にも告げていた。 私は静かに自分の運命を受け入れた。そして、気に入ったデザインの骨壷を購入した。それは、私が生涯最後に住む「家」になるものだった。 その夜、私は精一杯の心を込めて、大きなテーブルいっぱいに料理を並べた。兄たちと一緒に、最後の晩餐を楽しもうと思ったからだ。 しかし、私の「カウントダウン」がゼロになるその瞬間まで、兄たちは誰一人として戻ってこなかった――

お姉ちゃんと私の彼氏は、ずっと相性が最悪だった。 チャラくて女癖の悪い「京市の御曹司」が、私のために心を入れ替えるなんて、ありえないって信じてなかった。 婚約が決まったあとでさえ、お姉ちゃんは二人の交際に猛反対してた。 だから私は、どうしても納得してもらいたくて―― 夜中にこっそりサブ垢を作って、彼氏を試すことにした。 玲司の返事はずっと冷たくて、どこまでも突き放すような態度だった。 ……それが、むしろ安心材料になって、私はほっとしてたのに。 そのとき、玲司から音声メッセージが届いた。 「だから言っただろ？お前たち姉妹以外、女遊びなんかしないって。 桜、そんなに欲求不満ならさ、俺が結婚したら、誰が満たしてやるんだ？」 桜って――お姉ちゃんの名前だった。

桜木南（さくらぎ みなみ）は、特区の官舍で誰もが知る「棘のある薔薇」だった。 財閥令嬢の出身で、海外留学経験があり流暢な外国語を話し、さらにダンスカンパニーのトップスター。彼女を追う男性は数え切れないほどだった。 しかし彼女は、親同士の命の恩義から、スラム街出身で無骨な警備隊長・北村剛（きたむら ごう）と結婚することになった。 人々は皆、「美しい花が泥沼に捨てられたようなものだ」と噂した。 だが南だけは知っていた。自分が剛に惹かれたのは、最初は顔だったかもしれないが、最後はその誠実な人柄に忠誠を誓ったからだと。 初めての出会い、剛は彼女を下品な冗談のネタにする部下たちを一喝した。 二度目の出会い、南は普段笑わない彼が裏庭でこっそり野良猫の親子を世話しているのを見た。 三度目の出会い、剛は命懸けで暴漢から彼女を救い、片腕が骨折した。 その時から、南は自分が彼に堕ちたことを悟った。 必死のアプローチの末、彼女はようやく念願叶って剛と結婚した。 愛のある結婚だと思っていた。しかし結婚して七年、彼女はようやく気づいた。剛は一台の機械のようだった。 夜の営みさえも毎月決まった時間、決まった場所、決まった体位で。 妊娠しても、彼の計画にないからという理由で中絶させられた。 剛はミスを許さない精密機器のように、すべての物事を規定通りに進めなければ気が済まない男だった。 彼女は、剛が取り乱す姿など想像すらできなかった。 あの日、行為の最中に彼が一本の電話を取るまでは。 山が崩れても顔色一つ変えないはずの男が、初めて慌てふためく表情を見せたのだ。

私は、西園寺玉（さんおんじ たま）の婚約者として五年を共に過ごした。 それでも、私のための結婚式は訪れなかった。 やがて彼は、私の異母妹に一目惚れし、堂々と彼女へのアプローチを始めた。 でも今回私は、泣くこともなく、文句も言わず、昔のように彼の気が変わるのをじっと待つこともしなかった。 私はただ、指にはめていた指輪を外して投げ捨て、ウェンディングドレスを細かく切り裂いた。 そして玉の誕生日、一人でこの悲しみに満ちたところをあとにした。 みんなの望み通りに、彼を手放した。 なのに、どうしてまだ私を追いかけてくるの……

結婚して一年後、私は書斎の隠し引き出しで、夫と初恋の人の契約書を見つけた。 契約書には冷たい文字でこう書かれている。【僕と深水志乃（ふかみ しの）は合意の上、深沢家との三年間の婚姻関係をもって、深沢家の全資源を取得する。 目的を果たした後、必ず盛大に深水志乃を迎え入れる】 そして最後のページには、彼自らが付け加えた一行の文が、紙を貫くような筆圧で記されている。【もし三年以内に深沢由紀（ふかざわ ゆき）に心が動いた場合、本契約は無効とし、僕の全ての株式を深水志乃に譲渡する】 私はその紙を握りしめ、全身の血液が凍りつくのを感じる。 志乃は私の唯一の親友だ。十八歳の時、重度のうつ状態だった私は、学校の屋上の端に立っていた。彼女は危険も顧みず駆け寄り、私を抱きしめながら泣き叫んだ。 その彼女が今、私を裏切る人間になっている。 たった今、夫は私の誕生日パーティーで、皆の前でこう言ったばかりだった。「由紀、君と結婚できたことは、僕の人生で一番の幸運だ」 なるほど、彼にとって一番の幸運とは、自分が絶対に私に心を動かされないという賭けに勝つことだったのか。