豚 すね肉

皆さんは「豚っ子」って聞いたことがあるだろうか。 家で250キロまで育てた豚の毛を剃り、皮を剥ぎ、血だらけのまま蒸し器に入れて蒸し続けて、1週間続けると、賢くておとなしい豚っ子が出てくるんだ。 妹もそんな風にして家に来た。 でも、妹は女の子だから、父は彼女が男の子を産まなきゃならないと言った。村の男たちがそれを聞いて家にどんどん来ていた。 私は父が妹が産んだ5匹の子豚を煮込んだのを見た。妹は目を血走らせ、初めて口を開いた。 「お前たち全員、畜生だ！絶対にぶっ殺してやる！」

両親は肉屋を経営している。 うちの豚肉を食べた客たちは、みんな口を揃えて絶賛する。 「男は活力を取り戻し、女は色気が増す」とまで言う人もいる。 だけど、両親が仕入れをする姿を一度も見たことがない。 それどころか、ここ数年の両親の顔色はますます悪くなっている。 「どうしてもっと仕入れを増やさないの？うちの肉を食べたがるお客さんがこんなにいるのに」と父に聞いてみた。 だが、父は面倒くさそうに「お前に何がわかるんだ。商売は『細く長く』が大事だ」と言っただけだった。 そんなある日、夜中に店に戻って忘れ物を取りに行った時のことだ。 仕込み部屋の方から、しゃがれた声でこう聞こえてきた——「腹減った……」 その日から知ってしまった。 両親が売っているのは、豚肉なんかじゃなかった。

一年前の「百鬼夜行」の日、冥界の門が破られ、溢れ出した妖怪たちが人間界を蹂躙し、大虐殺を行った。 幸運にも生き残った者たちは皆、妖怪を退治する「異能」を覚醒した。 私に宿ったのは、命中すれば百発百中の必殺スキル。だが、その発動対象は「豚」限定だった。 そのため私は「最弱の役立たず」と蔑まれ、食堂の裏方で家畜の解体係としてあてがわれた。 そして一年後、妖気が最も強まる「百鬼夜行」の日が再び巡ってきた。基地は瞬く間に妖怪の群れに包囲される。逃げ道を作るため、恋人はあろうことか私の手足を拘束し、囮として妖怪の群れの中に放り込んだのだ。 「竜美、俺たちを恨むなよ。お前の異能何の役にも立たないから、この大災害の世の中じゃ、無能は死ぬのがお似合いなんだよ！」 彼は未亡人である義姉を大事そうに抱えて脱出用のバスに乗り込み、妖怪に喰らわれる私を見下ろした。 「お前の命で、俺たちのようなS級異能者が助かるんだ。光栄に思え。これぞまさに名誉の戦死ってやつだ」 彼は知らなかったのだ。私の「妄想症」が悪化していたことを。 そして、目に映るすべての禍々しい化け物たちが、私にはただの「豚」に見えていたことを。

結婚記念日、私、星野美羽（ほしの みう）は桐谷光希（きりたに みつき）に鯛の煮付けを買ってきてほしいと頼んだ。 妊娠初期のひどいつわりで、目の前が暗くなるほど吐き続けていたけれど、どうしてもそれだけは口にしたかった。 しかし、深夜に帰宅した彼の手には何もなく、「忘れた」と言った。 私は何も言わなかった。ただ、彼の襟元に、私のものではない長い髪の毛が一本ついているのをじっと見つめていた。 後になって、彼の職場の後輩である白石望愛（しらいし のあ）のSNSで、私が食べ損ねたあの鯛の煮付けを見た。 投稿にはこう添えられていた。【先輩がご馳走してくれた。私がこのお店大好きなの知っててくれて、超感動】 写真の中では、すらりとした綺麗な手が、優しく彼女のために魚の骨を取り除いてあげている。

「馬に乗る気分は、最高だろ？」 激しく上下に揺れる馬の背の上に、俺は親友の若くて可愛い妻の細い腰をしっかりと抱き寄せていた。風を切って走るたび、彼女の短いスカートの裾が絶え間なくめくれ上がっている。 その親友は、すぐ近くのクラブハウスの中で、夢中になってカードゲームに熱中していた。 だが俺は、あいつのすぐそばの屋外で、あいつが自慢している若く美しい妻と密着し、激しく馬を乗りこなしている……

江戸中期、類いまれな味覚を持つグルメ家・佐久間宗太郎は屋台から料亭までの食を巡り、評論で江戸を魅了。一躍時の人となるが、権力者や料理人から嫉妬を買い、命を狙われる。宗太郎は、真の味を伝え続けるが、暗殺者の標的に……。彼の遺した言葉と味は、江戸の食文化を永遠に刻まれる