貫井 徳郎

大学院生・真壁湊が「個人生活と孤独」をテーマにした論文調査の対象として選んだのは、隣人の江口透。37歳、バツイチ、無職。飄々とした関西弁の陰に、ふと見える静かな影と生活の美しさに、湊は言葉にできないまま惹かれていく。 最初は記録だった。冷めていくお茶、交わされる短い会話、煙草の火。 「綺麗だ」と思ってしまった瞬間から、取材ではなく恋になった。 真っ直ぐな言葉に透は戸惑い、湊は声にした瞬間に傷つく。 すれ違いと沈黙のなか、それでも、ふたりは記録を超えて、もう一度“伝える”ことを選ぶ。 これは、恋だと気づいたときにはもう遅かった、 それでも届かせようとした、静かな恋の軌跡。

十六歳のとき、両親が事故で亡くなり、私は義兄の遠山弘道（とおやま ひろみち）と二人きりで過ごすことになった。 二十歳のとき、私は酒の勢いを借りて彼に告白した。すると、いつもは優しかった彼は突然激怒した。 「遠山由美（とおやま ゆみ）、お前、少しでも羞恥心はないのか！俺はお前の兄だぞ！」 その日を境に、弘道は初恋の相手、富塚根雪（とみずか ねゆき）と再び交際を始め、私に対する態度は一変した。まるで氷のように冷たくなった。 しかし、彼が知らないのは、私はすでに癌の末期だった。 毎日がカウントダウンのように過ぎていった。 彼らが結婚するその日、私は静かに命の最後の時を迎えた。 もう一度目を開けば、私は二年前に戻っていた。そして、信じられないような事実を知ることとなった。 弘道は、もう三年も前に亡くなっていたのだ。

村上裕司（むらかみ ゆうじ）は誰の目にも理想の夫である。 彼は私に盛大な結婚式を挙げ、私の事業を進めることを全力で支持してくれた。 私が難産で苦しんでいるときは、一日中そばに跪いて付き添い、もう少しで意識を失うほど疲れた。 その後、彼は目を赤く腫らして泣きながら私を抱きしめて、心配そうに言った。 「千帆（ちほ）、これからはもう子供を作らない。あまりに辛すぎる……」 それ以来、彼は寺で昼夜を問わず毎日私と思真のために写経して祈り、首都圏で初の仏子社長と呼ばれるようになった。 しかしある日、無心の風が思いを掻き立て、私は彼の手書きの経文の真実をはっきりと見えた。 その一筆一画が、彼の初恋への未練が綴られていることに気づいたのだ。 私への優しさや心配りは、すべて彼女のために練習したものだった。 そして私は、彼の練習台であり、深い愛の代役に過ぎなかった……

江戸中期、類いまれな味覚を持つグルメ家・佐久間宗太郎は屋台から料亭までの食を巡り、評論で江戸を魅了。一躍時の人となるが、権力者や料理人から嫉妬を買い、命を狙われる。宗太郎は、真の味を伝え続けるが、暗殺者の標的に……。彼の遺した言葉と味は、江戸の食文化を永遠に刻まれる

財閥の御曹司・藤原辰巳は、素性を隠して７人の女子学生を恋人に仕立て上げ、監視と命令による支配を築く。彼女たちは何をされても「うん、わかった」とだけ答えたが、その静寂の奥には確かな意思が潜んでいた。燃え盛る炎と狂気の果てに迎えた死。幽体となって過去を俯瞰する辰巳の前に、指を失い、命を奪われた者たちの怨嗟が現れる。最後に彼が聞いた「うん、わかった」は、かつて誰よりも軽んじた言葉の重みだった。これは、支配の果てに訪れた審判の話。

津田白弥（つだ しろや）が絵画大賞を掴んだとき、授賞式の生配信で司会者が聞いた。 「津田さん、この道のりで一番感謝したい人は誰ですか？」 白弥は迷わず私の名前を出した。昔、私に捨てられたからこそ今の自分がある、と。 そして、角膜を提供してくれた善意の人にも感謝を述べた。 司会者はわざと悪戯っぽく煽り、白弥に私へ電話して「受賞の喜びを分かち合いましょう」と仕向けた。 電話が繋がり、彼は冷たい声で言う。 「藤村舞雪（ふじむら まゆき）、俺はもう有名な画家で、資産も数十億円を超えてる。昔お前がこんなポテンシャルがある俺を捨てて、今になって後悔してるんじゃないのか？」 私は暗闇の中で手探りしながら丼を探し、麺のスープを一口すすってから真剣に答える。 「後悔してるよ。だからさ、今度二百万円くらいの海鮮フルコース奢ってくれる？」 「ピッ」という音とともに白弥は電話を切った。 通話終了の無機質な音を聞きながら、私は笑った。 しょっぱいスープを置き、私はケースから大切にしまってある角膜提供の契約書を取り出す。 彼は知らない。その角膜をあげたのは、私だということを。