身請けとは

十八歳の年、玉の輿に乗った実母・一ノ瀬淑子（いちのせ よしこ）が、私という娘――一ノ瀬紗季（いちのせ さき）の存在を、突然思い出した。 電話越しに、彼女は言った。「毎月100万円やる。白見原に来て、おとなしくしてなさい」 私は即答し、大学入試の志望校を白見原経済大学に書き換えた。 一週間後、白見原から迎えが来た。 来たのは淑子じゃない。淑子のもう一人の娘、一ノ瀬美月（いちのせ みづき）の婚約者――神崎亮介（かんざき りょうすけ）だった。 彼が私に向けた最初の言葉は、こうだ。「美月の身代わりになれるなんて、お前の光栄だ」 それから私は白見原で、美月の身代わりとして八年を過ごした。 言われるがままに従い、侮辱されても、黙って耐えた。亮介は、私を通して美月を愛していた。 二十六歳の誕生日、亮介は無表情のまま、私にプロポーズした。 耳元に息をかけ、囁く。「忘れるな。お前は美月の身代わりだ」 私はうなずき、手を差し出して、指輪をはめさせた。 背を向けたその瞬間、ニューヨーク大学金融学博士課程への出願メールを、静かに送信した。 白見原という踏み台は、もう十分だ。そろそろ、ひとつ上へ跳ぶ。

「真実か挑戦か」のゲームで、私は「真実」を選んだ。 私は一枚の紙を引いた。そこには、【あなたたち、いつ結婚するつもりなの？】と書かれていた。 友人たちは一瞬で静まり返った。 私は隣にいる江崎一輝（えざき いっき）の方へと身を向け、彼の表情から答えを読み取ろうとした。 そのとき、一輝がテーブルに置いていたスマホが光り、画面には南川雫（みなみかわ しずく）からのメッセージが表示された。 【一輝、ドナーが提供をやめたって、医者が言ったの。すごく怖いよ】 一輝は立ち上がり、後ろの椅子に掛けていた上着を取ると、皆に軽く謝って、足早に店を出て行った。 私の気まずさなんて、彼はまったく気にも留めなかった。 私は表情を整え、笑いながら言った。「何を見てるのよ、今月末にご祝儀をもらうから、ちゃんと来てお祝いしてね」 場の空気は一気に明るくなった。 「ほらな、一輝はわざとクールぶってるだけだって思ってたんだよ」 周囲の祝福の声が私を包み込む。けれど、私は少しも嬉しくなかった。 だってそれは結婚式なんかじゃなく、私が自分のために用意した「葬式」なのだから。

十八歳のとき、草場哲弘（くさば てつひろ）は私を、児童売買が行われている福祉施設から救い出してくれた。 それ以来、私は彼の別荘に住むことになったが、決して救われた幸運な存在とは言えなかった。 彼は私に、別の少女の古い服を着せ、彼女の好むピアノ曲を無理やり覚えさせ、話し方までもまねさせた。 そして、私がまったく別の人間になるその日に、彼は一人の女を連れてきた。 彼女は美しい白いドレスをまとい、笑うと目が細くなり、眉骨のあたりに小さなほくろがある。私とまったく同じだ。 「菊地星那（きくち せな）、こっちに来なさい」 「青沢星来（あおざわ せいら）が戻ってきた。もうお前は必要ない。これまで付き合ってくれたことを考えて、草場家でメイドをしてもいい」 それ以来、星来という名の女は、哲弘のすべての愛情を受けてきた。 彼女が料理の味が薄いと言うと、哲弘は私にひざまずかせ、何度も作り直させた。 彼女が不注意でつまずくと、哲弘は「お前が手を抜いた」と責め立て、戒尺で私の全身を打ちつけ、青紫に腫れ上がらせた。 私は黙って、すべてを受け入れた。 ――あの年、彼がそう言ったから。 「俺に恩を返したいのか？ なら、星来の身代わりとして、百回、俺と寝ろ」 私はうつむきながら、残っているコンドームの数を数えた。 あと一回だけ。 あと一回で、私は身代わりという影から、ついに逃れられる――

黒崎尊（くろさき たける）は、純潔無垢な処女だけを好む。 最初は単なる冗談だと思っていた。 だが、私が妊娠に気づいてからというもの、家政婦が毎晩のように血のついたシーツを交換し、処女膜再生手術のクリニックが順番待ちで溢れかえっている現実を知った。 お腹の子供のために、私はただひたすらに耐え忍んだ。 妊娠七ヶ月目に入った頃、家に新しい女が出入りしなくなった。そこでようやく、尊が今回の新しい愛人に本気になっているのだと悟った。 私は泣き喚くこともせず、中絶手術の同意書にサインするように彼に求めた。 彼はサインを拒否して同意書を破り捨て、冷たい視線を私に突き刺した。 「あいつらはただの遊びだと何度も言っているはずだ。帝州市（ていしゅうし）の女なら誰でもわきまえている暗黙の了解だぞ。お前は黒崎家の妻として、それくらい理解しろ。寛容と貞淑であることこそが、女にとって最高の美徳なんだ。 自分の感情だけで勝手な真似をするようなら、黒崎家に残る資格はない」 宙を舞う同意書の切れ端を見つめながら、私は彼と議論するのをやめた。 身をかがめて紙くずを拾い集めながら、尊の祖母が亡くなる前に私に託した封筒と、その言葉を思い出した。 「ここから去りたくなったら、いつでも自由に出て行きなさい」

私たちの村には成人男性が一人もいないのである。 女子は十八歳になると、祭殿において集団で成女儀式を執り行うことになっていた。 艶やかな衣装に身を包んだ少女たちが、一列となって祭殿へと入っていく。そして出てきた時には、どの娘の表情にも苦痛と歓喜が入り混じっているのである。 さくら姉は十八歳になったというのに、お祖母様は彼女の参加を頑なに拒んでいた。 ある夜、さくら姉は密かに祭殿へ忍び込んだ。そして再び姿を現した時、その足取りは覚束なく脚の間からは鮮血が滴り落ちていたのだ。

妻は妊娠後期に入り、幼馴染と山奥へ刺激的な情事を楽しみに行った。ところが、突然の大量出血により、緊急搬送された。 医者である僕は彼女を一瞥すると、すぐに看護師に火葬場へ送るよう指示した。 前世では、僕は命がけで救おうとした。しかし、手術台の上で妻は子どもと共に命を落とした。妻の幼馴染は人を集めて押しかけ、「お前のような倫理のない人殺しは地獄に落ちろ！」と罵りながら、僕の両手をへし折った。 だが、僕は手術が成功し、妻のバイタルが正常だったことをはっきりと覚えている。 やっと義父母が到着し、僕は真相を調べるために検死を頼んだ。だが、彼らは警察に「酒酔い手術」と濡れ衣を着せ、僕を逮捕させた。 人権を剥奪され、刑務所で耐え難い日々を送った。やっとのことで出所した時、目に飛び込んできたのは、妻がスポーツカーを乗り回し、幼馴染とその一家三人で僕の財産を奪った姿だった。挙句の果てに、彼女は僕をコンクリートタンクに突き落とし、証拠を隠滅しようとした。 次に目を覚ましたとき、僕は妻が大量出血を起こしたあの日に戻っていた—