身代わり妻は、もう振り返らない

黒崎尊（くろさき たける）は、純潔無垢な処女だけを好む。

最初は単なる冗談だと思っていた。

だが、私が妊娠に気づいてからというもの、家政婦が毎晩のように血のついたシーツを交換し、処女膜再生手術のクリニックが順番待ちで溢れかえっている現実を知った。

お腹の子供のために、私はただひたすらに耐え忍んだ。

妊娠七ヶ月目に入った頃、家に新しい女が出入りしなくなった。そこでようやく、尊が今回の新しい愛人に本気になっているのだと悟った。

私は泣き喚くこともせず、中絶手術の同意書にサインするように彼に求めた。

彼はサインを拒否して同意書を破り捨て、冷たい視線を私に突き刺した。

「あいつらはただの遊びだと何度も言っているはずだ。帝州市（ていしゅうし）の女なら誰でもわきまえている暗黙の了解だぞ。お前は黒崎家の妻として、それくらい理解しろ。寛容と貞淑であることこそが、女にとって最高の美徳なんだ。

自分の感情だけで勝手な真似をするようなら、黒崎家に残る資格はない」

宙を舞う同意書の切れ端を見つめながら、私は彼と議論するのをやめた。

身をかがめて紙くずを拾い集めながら、尊の祖母が亡くなる前に私に託した封筒と、その言葉を思い出した。

「ここから去りたくなったら、いつでも自由に出て行きなさい」

……

私が意地でも中絶の予約電話をかけようとすると、尊は私のスマートフォンを平手で叩き落とした。

「結城澪（ゆうき みお）、その子は俺の子供だ。勝手に堕ろしてみろ、絶対に許さないからな！」

家政婦やヘルパーたちも慌てて床に跪き、これ以上尊を怒らせないでほしいと私に懇願した。

私は大きなお腹を抱え、彼を見つめながら涙を流した。

七ヶ月前、妊娠がわかった時、私は喜びに胸を躍らせて彼に電話をかけた。

しかし、電話の向こうからは騒がしい声や、オークションで競り合う声が聞こえてきた。彼がまた新しい「獲物」を見つけたのだとすぐに察した。

私は子供を理由にして、彼の心を引き留めようとした。

つわりが酷くて辛いと嘘をつき、一緒に寝てほしいと頼み込んだ。

だが翌朝、物干し竿には洗い立ての真っ白なシーツが干されていた。

「奥様は妊娠して体型が崩れてしまったからね。どれだけ元に戻そうとしても、若くて綺麗なお嬢さんたちには敵わないわ」

私と目が合うと、シーツを干していた家政婦は慌てて口をつぐんだ。

だが、彼女たちの言う通りだとしか思えなかった。

もしかすると、私はもっと早くこの事実に気づくべきだったのかもしれない。

突然鳴り響いた着信音が、私を現実に引き戻した。

険悪な雰囲気を漂わせていた尊が、私よりも先にスマートフォンを拾い上げ、スピーカー通話に切り替えた。

「奥様、お母様の病室が別の方に占拠されてしまいました。それに……口座残高がゼロになっています」

私は衝撃を受けて、勢いよく顔を上げた。

尊は後ろめたそうに視線を逸らした。

「雪乃の母親も入院していてな。好きな病室を選んでいいと俺が言ったんだ」

そう言いながら、彼は私と目を合わせようとしなかった。

私の母は過去の交通事故が原因で、完全に植物状態になっていた。

彼はかつて、母が目を覚ますその日まで、必ず私に寄り添い続けると固く約束してくれていた。

「この特別室は、お義母さんだけのものだ。誰かが勝手に入ろうとしたら、俺がただじゃおかない」

そう言っていた彼は、今はただ冷淡にそこに立っているだけだった。

「今すぐお義母さんの病室を別の部屋に変えさせるから、騒がないでくれ……」

彼の言葉が終わるのを待たずに、私は涙を浮かべたまま彼を突き飛ばし、急いで病院へと向かった。

目の前の光景に、私は言葉を失った。

母は廊下に無造作に放置され、酸素が足りずに全身が紫色になってしまった。

次の瞬間、白石雪乃（しらいし ゆきの）が血のにじむ手首を押さえながら、私の後ろから追ってきた尊の胸に飛び込んだ。

「私、親切でおばさんの病室移動を手伝おうとしたのに、澪さんに爪で引っ掻かれちゃった。これが尊のお願いじゃなかったら、私たちは入院しないのに！」

雪乃は拗ねたように尊を突き放し、病室に荷物を運び込もうとする素振りを見せた。

尊は私への我慢を完全に失い、厳しい口調で怒鳴りつけた。

「これ以上騒ぐつもりなら、子供を産んだらすぐに出て行け。お前がいると雪乃たちが不愉快な思いをする！」

その言葉を投げ捨てると、尊は慌てて彼女の後を追いかけていった。

看護師が母を一般病室に運ぶのを手伝いながら、ぽつりと呟いた。