長男だから耐えられた

　7歳の末っ子が蛇に噛まれ、私はすぐに彼を長男の病院に連れて行った。しかし、長男の彼女に愛人扱いされた。 　彼女は息子に血清を打つのを妨げただけでなく、私を平手打ちした。 　「私は彼と運命の相手なのに、隠し子まで連れてきて、よくも私の前でケンカを売ってくれたな」 　彼女は私を地面に押し倒し、殴りつけ、女性の象徴を切り落とした挙げ句、こう言い放った。 　「こんな淫らな女、あそこを封じれば大人しくなるわ」 　私は全身打撲で救急室に運ばれたが、執刀医はなんと長男だった。 　彼は手を震わせ、顔は青ざめていた。 　「母さん、誰がこんな酷い目に遭わせたんだ？」

結婚して13年、偶然にも旦那の愛人が私よりも3歳年上だと知ってしまった。 息子は私に寛大さを説く。 「二人とも父さんの女なんだから、どうして恵さんみたいに優しくできないの？」 私は彼を突き飛ばした。 「じゃ、直接お父さんの愛人や腹違いの兄弟と寛大さを語り合えばいい」

私は一刀一刀切り刻まれる中で、必死に兄に電話をかけた。 意識が途切れそうになったその瞬間、やっと電話がつながったが、兄の声は不満で満ちていた。 「またどうした？」 「兄さん、助けて......」 私の言葉は途中で途切れ、すぐに兄に遮られた。 「どうして、毎日毎日こんなにめんどくさいんだ？月末は紗月の成人式だ。来ないなら、ただじゃ済まないぞ！」 そう言うと、兄は迷わず電話を切った。 私は痛みで耐えられなくなり、永遠に目を閉じたが、目の端にはまだ涙が流れていた。 兄さん、お手を煩わせなくていいの。私はもう死んだのだから。

兄が意地になって家を飛び出したあの日、私は土砂降りの大雨の中、必死で彼を探しに行った。 ――まさか、落下した電線が頭上から落ちてくるなんて、思いもしなかった。 その事故で、私は両腕を永遠に失った。 医者になることを夢見ていた私は、その日から、皮肉にも「病院の終身患者」になった。 私は何度も自殺を図った。けれど、そのたびに家族が私を死の淵から引き戻した。 兄は私の前に跪き、涙ながらに懇願した。 「……俺が悪かった。頼む、死なないでくれ。お願いだ」 母は仕事を辞め、昼も夜も私に付き添ってくれた。 「あなたはお母さんの命なのよ。あなたが死んだら……お母さんはどうやって生きていけばいいの？」 父は私のリハビリ費用を稼ぐため、無理な残業を重ね、ついには海外へ単身赴任することになった。 ――私はきっと少しずつ人生は良くなっていくのだと思っていた。 それなのに。 ようやく両足で両手の代わりをする生活に慣れ始めた頃、偶然に家族の会話を耳にしてしまった。 「……正直に言えばさ。最初から、あの時死なせておいた方が良かったんじゃないか」 その日の夕方、私はひとりでビルの屋上まで這い上がった。 風は強かった。鼻をすすったけれど、涙は出なかった。

八歳になる前、私は家族で一番可愛がられているお姫様だった。 私がきれいな靴を好きと言えば、両親はオークションの目玉だった水晶の靴を買って私にプレゼントしてくれた。 ピアノを習いたいと言えば、両親は一流の演奏家を私の先生として招いてくれた。 両親は私を愛し、兄もずっと私を甘やかしてくれた。 その私が八歳の年、兄は私を助けるために人身売買の犯人に殺された。 それ以来、私は家の罪人になった。 両親は私が自分の部屋で寝ることを許さなかった。毎晩、私が兄の部屋でひざまずかされ、自分の過ちを悔い改めさせられた。 兄の命日になると、彼らは靴底で私の顔を叩き、私が犯した大きな過ちを忘れないようにした。 やがて、彼らは兄によく似た男の子を連れてきた。 その子に兄の代わりとして、私を罰する役目を与えた。 そして私が彼らにほぼ五年も虐げられ、心も体も消耗しきっていた。 その時、突然、ある声が聞こえてきた。 「本当に役立たずだな。俺がお前を助けたのは、彼らに虐められるためじゃないぞ！」

夏の太陽が容赦なく照りつける午後、愛車の後部座席で、白月の君の娘が熱中症で苦しんでいた。その光景を目にした父親は、怒りに、私をロープで縛り上げ、トランクに押し込んだ。 「こんな酷い娘、俺にはいらない！ここでじっくり反省しろ！」 父親の顔は嫌悪感に歪んでいた。 私は必死に許しを乞い、自分の過ちを認めた。ただ、この暗闇から解放されることを願った。 しかし、返ってきたのは冷酷な言葉だけだった。「あの子が死ぬまでは、誰も出してやるな！」 車はガレージに停められた。どんなに叫び、助けを求めても、私の声は誰にも届かない。 七日後、父親はようやく私の存在を思い出した。トランクを開け、私を解放しようと決めたのだ。 だが、彼は知らなかった。私は、あの蒸し暑いトランクの中で、既に息絶えていたことを。二度と目覚めることのない。