食事の店 その だ

絶対音感を持つ天才ピアニスト河野健二（こうの けんじ）のことを知らない者はいなかった。 しかし、結婚して5年にもなる妻の声を、彼が聞き分けられないなんてことは誰も知らない。 新婚旅行のとき、私は人ごみの中で、健二とはぐれてしまった。携帯を持っていなかった私は、通りすがりの人に電話を借りて健二にかけたのだが、彼は一言、「悪戯か」とだけ言って、電話を切ってしまったのだ。 その後、3時間も歩いてやっとホテルにたどり着くと、健二がロビーで待っていたのだが、大勢の人がいるというのに、健二は人目も気にせず取り乱した。そんな健二の姿を見たのは、初めてだった。 健二に内緒で、彼の演奏会をこっそり見に行ったこともあった。その終演後、熱狂的なファンの波にのまれ、転んでしまった。 運よく健二がすぐ近くにいたので、必死に助けを求めたのだが、私が意識を失うまで、彼は一度も振り返ってくれなかった。 健二は私が目を覚ますまでの3日3晩、眠りもせずに私のベッドの傍にいてくれた。 意識を取り戻した私に、真っ赤な目をした彼が、ボイスレコーダーを手にこう誓う。 「お前の声は全部録音する。それで、次こそは……絶対にお前の声を聞き分けてみせるから」 それからしばらく経ったある日、私は健二共にテレビ番組の撮影に呼ばれた。私とよく似た声の人が19人集められ、その中から健二が私の声を聞き当てるという企画だった。 その企画で、健二はたった一言で言い当てた。何年も会っていなかった彼の初恋の人・菅原泉（すがわら いずみ）の声を…… このとき、私はやっと理解したのだ。健二が私の声を覚えられなかったのは、その場所にもう、別の人がいたからなんだと。 そしてこの時が、健二が私の声を聞き間違えた99回目となったのだった……

御堂宗介（みどう そうすけ）が私をこのタワーマンションの最上階に押し込んだ時、彼はただ一言だけ言い放った。 「大人しくしていろ」 ドアを乱暴に閉めて出て行く彼の背中を見送った後、私はきびすを返してパソコンを立ち上げた。 【新作連載開始『飼われ籠の鳥の心得』】 プロの小説家として、たとえ飼われようとも、常にプロ意識を保たなければならない。 傲慢CEOの決め台詞？小説のネタにする。 セレブ一族のドロドロの人間関係？小説のネタにする。 ドラ息子たちの日常的な嫌味？小説のネタにする。 …… 宗介は、大金をはたいて美しい「籠の鳥」を飼ったつもりでいる。 だが彼は知らない。自分が24時間体制で最前線に立つルポライターを雇い入れてしまったということを。

私の彼氏は最低な男だ。 でも、私は全然気にしない。 付き合ってから、毎日料理を作って、何から何まで彼の機嫌を取ってきた。 彼の友達は皆、彼がこんなに家庭的で素晴らしい彼女を見つけたって、運がいいって言ってた。 私は心の中でこっそり笑みを浮かべた。 そうでしょ？だって……こうやって育てた肉はきっと美味しいものね。

清水美羽（しみずみう）には、優しく深い愛情を注ぐ彼氏がいた。 毎日花を贈り、髪を結ぶ手助けも、999回もしてくれた。 三年間一緒過ごし、美羽は一度も同じ髪飾りを付けたことがない。 加藤悠斗（かとうゆうと）のプロポーズを受け入れた夜、彼は嬉しさのあまり酒を飲みすぎ、酔っ払って美羽を抱きしめながら「愛してる」を繰り返した。 周りの祝福と羨望の眼差しの中、美羽は氷のように冷たい気持ちでいた。 彼女は悠斗の完全な告白を聞き逃さなかったからだ。 「愛してる、花音」 彼女の姉、清水花音（しみずかのん）の名前だった。 美羽は踵を返した。「加藤悠斗、もう君を必要としない。汚らわしい」

高校時代、浅井湊人（あさい みなと）を振ってからというもの、彼は絶え間なく恋人を替え続け、その数は九人にものぼっていた。 同窓会の席、湊人は十人目となる現在の恋人を連れて現れ、私たち一人ひとりに招待状を配り歩く。 周囲ははやし立て、ニヤニヤしながら私、佐藤夏海（さとう なつみ）に目配せを送った。 私は胸を締め付けられるような痛みを感じながらも、毅然とした態度で立ち上がり、彼らを祝福する。 湊人は鼻で笑った。「俺の結婚式当日、お前の口から直々に祝いの言葉を聞かせてもらいたいもんだな」 私は微笑んでそれに応じたが、背を向けた瞬間に、バッグの中の診断書をそっと指先でなぞった。 来月の二十日か。 どうやら、そこまで私の命は持ちそうにない。

彼氏ができたが、彼は人を惹きつけるのがものすごく得意な人だった。 私が自分でちょっとしたものを買ったら、「女は倹約が大事だ。節約できる女こそいい女だ」って説教してくるくせに…… その直後には、私が買ってあげたLVのバッグを自慢げにSNSにアップしてる。 私が「タピオカが欲しい飲みたいな」って言うと、「流行に流されるな。愛はお金で測るものじゃない」って教え諭してくるくせに…… その裏で、私のカードで20万円も使って、友達に豪華なご飯をご馳走してる。 私が化粧して出かけると、「素顔こそ美しいんだ。厚化粧なんて品がない」なんて平気で言うくせに…… 交友アプリで露出度高めの美女たちとやり取りして、めちゃくちゃ盛り上がってる。 彼は常に私を否定して、責めて、疑ってくる。 そして、彼の家族までもが彼の味方になって、「こうあるべきだ」と私に洗脳してくる。 彼らが私の家や貯金、車を見て、涎を垂らして狙ってるのが丸見えだ。 私はそんな彼らを見ながら、ただ黙って微笑んだ。 そうだよね、宝物ちゃん。 あなたは確かに人を惹きつけるのが得意だけど…… ごめんね、私、実は吸血鬼なんだよ。