「ネジが回らない」の名言や感動シーンを教えて

大晦日、妹のららがかくれんぼをしようと、しきりに私にせがんできた。 私、三浦琴葉（みうら ことは）は両手で目を覆い、30まで数え終えた。その瞬間、頭の中の消しゴムがまた動き出した。 私はしばらくその場に立ち尽くしたあと、家に戻ってテレビを見始めた。 1時間後、母の三浦桂子（みうら けいこ）が私の前にしゃがみ込んだ。 「琴葉、妹はどこにいるの？」 妹？ 私は目を瞬かせた。 「私に妹なんていないよ？」 母の表情が一瞬で変わった。 みんな年越しそばにも手をつけず、大雪の中へ飛び出していった。 けれど、どれだけ捜しても妹は見つからなかった。 母は目を真っ赤にして、私に平手を振り上げた。 「妹から目を離さず、ちゃんと一緒に遊んであげなさいって言ったでしょう！ららはどこに行ったの！どっちへ行ったのか、早く言いなさい！」 私は突き飛ばされ、雪の上に倒れ込んだ。 「どうしていなくなったのが、あんたみたいな馬鹿な子じゃないのよ！どうせ何も覚えていられないくせに！ 今度は妹を忘れた。次は何？私とお父さんまで忘れるつもりなの！」 母はさらに殴りかかろうとしたが、父の三浦正志（みうら まさし）に止められた。 二人はずっと泣いていた。 私も胸が苦しかった。 そうだよね…… どうしていなくなったのが、こんな馬鹿な私じゃなかったんだろう。

永沢陸は、数千万人のフォロワーを抱える、キャンピングカーで旅するインフルエンサーで、私・椎名紬の婚約者でもある。 一年の大半を人里離れた山奥や電波の届かない場所で過ごす彼は、「これから圏外になる場所へ行くから、十日から半月くらい連絡が取れなくなるかもしれない」と言っていた。私はその言葉を信じていた。 全国を巡るという彼の夢を応援するため、私は結婚前に購入したマンションを担保に入れ、自分名義でローンを組んだ。キャンピングカーの改造費を工面し、スタッフを雇い、彼のアカウントも一緒に育ててきた。 「今回の旅が大バズりしたら、戻って結婚式を挙げよう」彼はそう言っていた。 大雪に巻き込まれていないか、事故を起こしていないか、人里離れた山奥で命を落としていないか。私は毎日、天気予報を食い入るように見ていた。 同じ地域で活動する女性インフルエンサーが、ある動画を投稿するまでは。 画面の中で、陸は標高5,000メートルを超える雪山の頂に立っていた。私が買ってあげた衛星電話を使って、彼女のためだけに、朝日に染まる金色の雪山――モルゲンロートの絶景を生配信していた。 「すっごく寒い……」甘えるような女の子の声。 陸はすぐにカメラの位置を下に向けて、優しい声で30分間も彼女をなだめ続けた。 同じ日、私は急性虫垂炎を発症して、激痛のあまり救急外来の受付の前でうずくまっていた。 彼に送った百通近いメッセージは、すべて既読にすらならなかった。ようやく気づいた。遮断されていたのは電波じゃない。私だった。 その日から、旅先の陸へ定期的に送っていた保存食をやめた。車のローンの肩代わりもやめた。督促の電話を取り次ぐのもやめた。一日に三回送っていた「気をつけてね」というメッセージも、もう送らない。 資金援助を打ち切って3か月後、陸のキャンピングカーはサービスエリアでローン会社に差し押さえられた。 ようやく彼から電話がかかってきた。その第一声は、詰問だった。「なんで車のローンが引き落とされてないんだ？」 私は手元にある督促状と契約解除通知書の写真を撮って、彼に送りつけた。 「明日から、あの車も、アカウントも、何千万人ものフォロワーも、もう私には一切関係ない」

兄が意地になって家を飛び出したあの日、私は土砂降りの大雨の中、必死で彼を探しに行った。 ――まさか、落下した電線が頭上から落ちてくるなんて、思いもしなかった。 その事故で、私は両腕を永遠に失った。 医者になることを夢見ていた私は、その日から、皮肉にも「病院の終身患者」になった。 私は何度も自殺を図った。けれど、そのたびに家族が私を死の淵から引き戻した。 兄は私の前に跪き、涙ながらに懇願した。 「……俺が悪かった。頼む、死なないでくれ。お願いだ」 母は仕事を辞め、昼も夜も私に付き添ってくれた。 「あなたはお母さんの命なのよ。あなたが死んだら……お母さんはどうやって生きていけばいいの？」 父は私のリハビリ費用を稼ぐため、無理な残業を重ね、ついには海外へ単身赴任することになった。 ――私はきっと少しずつ人生は良くなっていくのだと思っていた。 それなのに。 ようやく両足で両手の代わりをする生活に慣れ始めた頃、偶然に家族の会話を耳にしてしまった。 「……正直に言えばさ。最初から、あの時死なせておいた方が良かったんじゃないか」 その日の夕方、私はひとりでビルの屋上まで這い上がった。 風は強かった。鼻をすすったけれど、涙は出なかった。

恩返しのため、中野綾（なかの あや）は初恋の人を捨て、足が不自由なはずの中野湊（なかの みなと）に嫁いだ。 結婚して5年。湊は綾の夫であり、幼い頃からの大切な人でもある。そして、彼女にとって、かけがえのない存在だった。 綾は湊の従順で物分かりのいい妻であり、車椅子の後ろから決して離れない影のような存在だった。 息子を連れて帰国した元婚約者を、どんなにえこひいきしようとも、綾が自分のもとを去ることはないと、湊は確信していた。 だが湊は知らなかった。綾の心には、もう恩義しか残っておらず、愛情はひとかけらもなかったことを。 しかし、真実が明らかになった日、綾はためらうことなく離婚協議書を突きつけた。それに湊は、ひどく慌てふためいた。 湊は目を真っ赤にし、狂ったように綾を離そうとしなかった。 綾は、しっかりと立つ湊の両足を見て、心の底から冷え切っていくのを感じた。 5年間も騙され、愛する人を失ったのだ。許すことなんて、絶対にできない。 かつてあれほど誇り高かった男は片膝をつき、充血した目で訴える。「綾、俺にはお前しかいないんだ」 綾は表情一つ変えず、湊を哀れに思う気持ちは、もうまったくなかった。 綾は愛する人の隣に立ち、まっすぐな瞳で言った。「でも私には、あなただけじゃないのよ、湊」 その人こそ、誰もがこぞって取り入ろうとする謎の大物。綾が少女だった頃の憧れであり、忘れられない初恋の人だった。 I国とのハーフであるその優雅な貴公子は、何も言わずに、ただ綾の指に破格のダイヤモンドの指輪をはめるだけだった。 彼は、この日を、丸5年も待ち続けていたのだ。 そう、これは本来、5年前に綾が手に入れるはずのものだった。

僕、坂本秋良（さかもと あきら）と弟の楓太（ふうた）は、一緒に交通事故に遭った。 心臓が破裂した僕には、一刻も早い緊急手術が必要だった。 ところが、病院長である母の嘉子（よしこ）は全医師を弟の病室に集め、軽い擦り傷しか負っていないはずの弟につきっきりで全身検査をさせたのだ。 「お願い、助けて……」 薄れゆく意識のなかで懇願する僕に、母は心底鬱陶しそうに怒鳴りつけた。 「あんたね、気を引きたいなら時と場所を弁えなさい！楓太が骨を折るところだったのよ！」 結局、僕は誰にも見つけられることなく、病院の冷たい片隅でひとり息絶えた。 けれど――僕の死を知ったとき。 あれほど僕を憎んでいたはずの母は、発狂した。

世界ピアノマスターズの前日、私・中川奏（なかがわ かなで）は何者かに拉致され、両手の腱を切られた。 CM契約が次々と打ち切られ、スポンサーたちは私を見捨て、代わりに私のライバル・大塚莉乃（おおつか りの）へと乗り換えていった。 私はあまりのショックに、重度のうつ状態に陥り、完全に生きる気力を失っていた。 絶望の淵にいた私を救ってくれたのは、中川朔也（なかがわ さくや）だった。彼は莫大な違約金を肩代わりしてくれただけでなく、国内外の名医を探し回り、治療のためならどんな手間も惜しまなかった。 そして、彼は片膝をつき、真っ直ぐ私を見つめながらプロポーズをしてくれた。 私は彼を唯一の救いと信じ、朔也が私の薬指に指輪をはめるのをただ静かに受け入れた。 それから2年。ようやく両手が回復し、私はその喜びを真っ先に伝えたくて書斎へ向かったが、そこで彼が誰かと話しているのを聞いた。 「朔也さん、あの時、人を雇って奏の手を潰してくれたから、姉さんはマスターズで優勝してスポンサー契約も全部手に入れられました。この恩は一生忘れません」 しばらく沈黙した後、朔也は淡々と答えた。「莉乃が夢を叶えたいのなら、俺はその手助けをするまでだ。女一人の腕が使い物にならないくらい、大したことじゃない」 その瞬間、ようやく気づいた、私が救いだと信じていたこの結婚は、最初から地獄だったのだと。 ならば、こんな場所にいる理由なんてない。