「屋上へ行こうぜ」の名言や印象的なセリフは何ですか？

引っ越しの日、母が家族のグループチャットに間取り図を送ってきた。 新居の間取りは3LDK。ご丁寧にも、それぞれの寝室には名前まで書き込まれていた。 主寝室は両親、隣は兄の部屋。そして、一番日当たりのいい南向きの部屋は【怜子の部屋】と書いてあった。 石川怜子（いしかわ れいこ）の父は、川に落ちた私の兄、江藤幸樹（えとう こうき）を助け、代わりに命を落とした恩人だ。身寄りをなくした怜子を、我が家では実の娘同然に10年間育ててきた。 スマホの画面を拡大したり縮小したりして、何度も見直す。けれど、どこにも私の名前はなかった。 母に尋ねると、一瞬言葉に詰まったあと、ようやく思い出したような顔をした。 「あんた、いつか地方の大学院に行きたいって言ってたじゃない。受かったらどうせ家を出ていくんだから、部屋を空けておくの、もったいないでしょ。 でも怜子は違うのよ。あの子のお父さんは、うちのために命を落としたんだから。もう帰る場所なんてどこにもないの。この広い部屋は、あの子のために取っておいてあげなきゃ」 兄はすでに、怜子のために彼女の好みに合わせたピンクの小花柄のカーテンを選んでいた。 私と3年付き合っている恋人の内海綾人（うつみ あやと）も、組み立てたばかりの本棚を怜子の部屋へ運び込みながら、「フィギュアを飾る棚、もう一段増やそうか」と優しい声で彼女に相談していた。 私はリビングに積まれた段ボール箱に腰をかけ、みんなが忙しそうに動き回る様子をぼんやりと眺めていた。 ――忘れられていたわけじゃない。 みんな、心のどこかで当然のように思っているだけだ。あの恩を返すためなら、私が自分のものをすべて差し出すのは当たり前だと。 恋人でさえも、彼女への「償い」の一部として、当たり前のようにあちら側へ組み込まれてしまっているのだ。 この間取り図に私の居場所がないというのなら、いっそ全部くれてやればいい。 私はスマホに表示された書類を確認し、電子署名の欄をタップした。 赴任先は、遠く離れた研究施設。機密保持のため、5年間の任期を終えるまで、原則として帰省も認められない。 今度こそ、本当に出て行ってやる。もう二度と、この家には戻らない。

五年前、雪山での遭難事故。私は高熱で昏睡状態だった西園寺蓮（さいおんじ れん）を背負い、三十キロの道のりを歩き通した。膝は砕け、喉は叫びすぎて潰れた。 五年後、彼は政財界の実力者となったが、手柄を横取りした神崎莉緒（かんざき りお）を掌中の珠のように可愛がり、私を雑草のように扱った。 私が胃がんの末期だと診断された日、莉緒が私から貧乏くさい匂いがすると嫌がった。蓮は彼女のご機嫌取りのために、私に小切手を投げつけ、「失せろ」と言い放った。 「宮下雪（みやした ゆき）、金を持って消えろ。莉緒の視界を汚すな」 私は彼を見つめ、喉の奥から込み上げる血の味を飲み込むと、金を持って吹雪の中へと背を向けた。 西園寺蓮、あなたの望み通りにしてあげる。 私はもうすぐ死ぬのだから。

「次は、みどりヶ丘三丁目。みどりヶ丘中央医院前でございます。お降りのお客様は、お近くの降車ボタンでお知らせください」 聞き慣れた無機質な声。親切な地域のスポンサーCM。 どこにでもある日常の記号が、山奥へ進むにつれて、じわじわと異界のルールへと反転していく。 逃げ場のない密室で、アナウンスはただ淡々と、冷酷に次の停留所を告げ続ける。

野村悠斗（のむら ゆうと）の義姉の息子・野村浩平（のむら こうへい）の誕生会の時のことだった。その日、私の息子・野村和也（のむら かずや）はうっかりケーキを一口、浩平よりも先に食べてしまった。 激怒した悠斗は、和也を地下室に放り込んだ。 「お前ってやつは、何でもかんでも浩平くんのものを取りやがって！今日は浩平くんの誕生日なんだぞ。なのに、泣かすとは。ケーキ一口も我慢できないほど、腹が減ってたのか？」 そう言って、彼は和也の口をガムテープで塞ぐ。 「ここで反省してろ！3日たったら出してやるから！」 地下室には一筋の光さえ差し込まない上に、毒蜘蛛まで出た。和也のような小さな子供にとっては、半日も耐えられない場所だった。 私、野村絢香（のむら あやか）は和也を許してほしいと涙ながらに懇願したが、悠斗の心は微塵も動かなかった。 「そんな手が通用するとでも思ってるのか？玲奈さんが一人で子供を育てるのがどれだけ大変か、何度も言ってるだろ。なのに、お前は聞き入れるどころか、ますますあの親子をいじめて……いい加減にしろ！」 私は悠斗のズボンの裾を掴んで膝をつき、二度と野村玲奈（のむら れな）親子の前に姿を見せないと約束するから、和也を出してほしいと訴えた。 しかし、悠斗はズボンの裾を引き抜き、私を蹴り飛ばすと冷たく言い放った。 「そんな和也のことが心配なら、お前も一緒に反省すればいい。3日後には玲奈さんたちを海外に送り出す予定だ。だがら、お前たちが二度と彼女たちに嫌がらせができないようになってから出してやるよ」 玲奈親子を海外へ送り届け、優雅な生活を整えてからようやく私と息子のことを思い出し、手土産を持って迎えに来ようとした悠斗に、秘書から電話が入る。 「奥さんと和也くんが……見当たりません！」

港市の独り娘として育った私、羽生澪花（はにゅう みおか）が、佐々木遥人（ささき はると）のために帝都へ行くと決めたとき、両親は私を勘当した。 「あの身寄りのない男が、お前に何を与えてくれるというんだ！苦労を買って出るなら一生していろ！出て行くなら二度と戻ってくるな！」 五年。遥人が帝都でトップクラスのカウンセラーへと上り詰めていく姿を傍で見守り、彼は約束通り、私に温かな家庭を与えてくれた。 年末年始を控え、私は彼を連れて実家に戻り、両親の許しを請おうとしていた。しかし搭乗の直前、彼は一人のうつ病を患う女性患者のために、再び私を置き去りにした。 彼は私の手を離し、その瞳には張り裂けそうな苦渋が滲んでいた。 「澪花、彼女は当時の俺と同じなんだ……身寄りがなくて、俺が行かなければ本当にビルから飛び降りてしまう！ごめん、今回だけだ。すぐに次の便でお前を追いかけるから……」 遥人は振り返り、迷うことなく出口へと走っていった。 私はその場に立ち尽くし、手元にある港市に帰る二枚の航空券を見つめていた。 結局、彼は救いを求める患者たちの心をことごとく癒しながら、私だけは、何度もその救いの輪から零れ落ちる「置き去りの存在」にしてきたのだ。 私はゆっくりと、彼の分の航空券を引き裂いた。

父は「たくましい男を育てる」という教育理念を信条としていた。 幼い頃、二科目で満点を取った僕に、父はこう言い放った。 「成績など何の意味もない。本物の男なら、五階から飛び降りてみろ」 その後、見ず知らずの人を助けて表彰されたときも、父は鼻で笑った。 「かすり傷ひとつ負っていないのに、何が表彰だ？」 僕は、父なりに僕を鍛えようとしているのだと思っていた。 だが大晦日、父は「特訓」の名のもとに、僕をたった一人で雪山へ置き去りにした。 テントも与えず、火種ひとつ残さずに。 そのうえ父は得意げに、親戚や友人たちへ自分の教育法を吹聴していた。 「本当の男ってのは、絶境の中でこそ生まれ変わるものだ！ちゃんと言ってやったんだ。頂上まで這い上がってこなければ、父親と呼ぶな、と！」 だが、彼の携帯に表示されている、僕の位置を示すGPSの赤い点は、すでに三時間も動いていなかった。 僕はとっくに、雪の中で凍え死んでいた。 手には一枚の紙片を握りしめ、そこには父への遺言が綴られていた。 そして僕の魂は、食卓の上に漂いながら、父が自分のやり方を誇らしげに語る様子を見下ろしていた。