「後の煙雨すべて散りて」の作者は誰ですか？

両親が一人の孤児を引き取った。私はその子をとても好きになり、自分の子どものようにかわいがった。 だが、ある日、その子の顔立ちがだんだんと私の夫に似てきていることを、私は気づいてしまった。そしてその子が、こっそりと妹のことを「お母さん」と呼んでいる。 そう、私を深く愛しているはずの夫は、ずっと前から私を裏切っていたのだ。 彼と妹は私の知らないところで「幸せな家庭」を築いている。 しかも、両親の祝福まで受けている。 事実が明るみに出たあと、妹は私に譲ってほしいと懇願し、両親は私に身を引けと命じた。 私が心の底から大切にしてきたあの子は、私を悪女だと罵った。 だが、彼らの意外なことに、夫は離婚を拒んだ。 彼は泣きながら私に許しを乞い、「本当に愛している、子どもはただの過ちだ」と言った。 私は彼を信じたふりをしてこう告げた。「七日よ。あなたに七日の時間をあげるわ。そのあいだに誠意を示してくれたら、許してあげる」 彼は有頂天になり、私の言葉ひとつに従い、私を宝物のように扱った。 さらには全財産を差し出し、妹を氷雪の中に跪かせ、私に謝らせた。 誰も私が彼を許すのだと思っていた。だが、警察が遺体の身元確認にやって来たその日、彼は完全に狂ってしまった。 実は、私がすでに七日前に死んでいたことを、修也は知らない。ただ神様が七日間だけ現世に戻ることを許してくれたのだ。彼ときちんと別れを告げるために。

残業で企画書の修正に追われていると、同じ会社で働く親友の林香澄（はやし かすみ）と、恋人の久世研吾（くぜ けんご）が楽しげに話しながら、前後して私のデスク脇を通り過ぎようとした。 私は手を止め、顔を上げて二人を呼び止める。 「研吾、香澄。二人でどこへ行くの？」 香澄は、ほんのわずかに眉をひそめた。 「一日中働いたんだし、二人で煙草を吸って息抜きしてくるの。あんたは煙の匂いが苦手なんだから、自分の仕事を片づけてて」 研吾も同調するように頷いた。 「非常階段で一服してくるだけだよ。煙草を吸わないいい子ちゃんに、悪い癖をつけさせたくないしな。 そうだ。手が空いたら、ついでに香澄の分もやっておいて。こいつ、呆れるくらい要領が悪いから」 私が何か言うより先に、二人はいつものように肩を並べてオフィスを出ると、非常階段へ消えていった。 胸の奥が、かすかに震える。 私が香澄をこの会社に紹介してから、今年で三年目になる。 そして、彼女が私の恋人と二人きりで煙草を吸いに行くのは、これで799回目だった。 煙草一本で息抜きする時間まで、二人一緒でなければならないのなら。 そんな煙にまみれた茶番に、私はもう付き合わない。

病院で中絶手術を終えて出てきたばかりの時、私は夫の柊朔帆（ひいらぎ さくほ）にメッセージを送った。 【子どもをおろしたよ】 すると、即座に返信が来た。【了解】 私はその文字を見つめ、ふと可笑しさを覚えた。 ここ数年、危険な現場に出る前に連絡を入れても、返ってくるのは【了解】。 二十四時間連絡がつかなかったら私を探してほしいと伝えておいても、返ってくるのは【了解】だった。 私が土砂崩れに巻き込まれ、冷たい土の下に生き埋めになって、丸七十二時間も連絡が途絶えていたあの時、極度の恐怖の中、私は朔帆へ309通もの助けを求めるメッセージを送った。 それに対して彼が返してきたのは、309個の【了解】だった。 そこでようやく気がついたのだ。今まで送られてきていたのは、すべて機械的な自動返信だったのだと。 朔帆は私のメッセージなど読んでいなかった。 だから当然、半月前に送った言葉も知らないはずだ。 私が海外赴任を引き受けること、そして今日、子どもをおろすということも。 彼の活力と熱量のすべては、昔から、SNSを埋め尽くすあの女にだけ注がれていたのだ。 【千日目の記念日。そして夕依の誕生日でもある】 添えられた画像は、彼と倉田夕依（くらた ゆい）のトーク画面のスクリーンショットだった。 びっしりと並んだ何万通ものやり取りの最上部には、二人が千日間、一日も欠かさずメッセージを送り合ったことを示す「連続トーク千日」の特別なアイコンが輝いていた。 私はその投稿に「いいね」を押した。 そしてコメントを残す。【いい日だね】 それは二年前、私が土砂崩れから九死に一生を得た日。 そして何より、私が朔帆と完全に縁を切ると決めた日でもあった。

丸三年かけて――手の届かないはずの高嶺の花だった大森一弥（おおもり かずや）を、私・大森鈴実（おおもり すずみ）はついに自分のものにした。 築き上げてきたキャリアのすべてと引き換えに、誰もが羨む「大森家の奥様」という肩書きを手に入れたのだ。 なのに、結婚5周年を迎えたその日、私は離婚を切り出すことに決めた。 弁護を頼んだのは長年の親友、佐久間知世（さくま ともよ）だった。彼女は何度も念を押すように尋ねてくる。 「本当にいいの？あの人と結婚するために、あの誰もが知っている雑誌のオファーだって迷いなく断ったあなたが、今になって離婚したいなんて」 込み上げる苦さを喉の奥に押し戻しながら、私は静かに告げた。 「離婚協議書、作ってもらえる？できるだけ早く」 彼女は納得できない様子で声を荒げた。「どうしてよ！」 食卓に飾られた、丁寧に包まれた黒いダチュラの花束を見つめながら、私は最後の答えを口にした。 「たった一束の、花のせいよ」

前世、桐島明里（きりしま あかり）は「名ばかりの夫」と結婚していた。 出産の日、大量出血で昏倒した彼女は、必死に何度も電話をかけたが――氷見寒成（ひみ かんせい）は最後まで応じなかった。 医師に人中を強く押されてようやく意識を取り戻し、彼女は震える手で手術同意書に自ら署名した。 子どもが四十度の高熱を出した日も、寒成の姿はなかった。 明里は子供を抱きかかえて病院へ走り、三日三晩つきっきりで看病した末、廊下でそのまま意識を失った。 両親が交通事故で亡くなった日も、彼は現れなかった。 冷えた骨壺を胸に抱えて帰宅した彼女を、玄関口で伯父が平手打ちした。 「男の心ひとつ掴めないなんて……あんなにも体面を重んじて生きてきたお前の両親は、婿に看取られることもなく、目を閉じることすらできずに逝ったんだぞ！」 そして五十八歳。末期がんと告げられた明里は、静かに人生の終わりを悟った。

大晦日、夫が息子を連れて、かつての初恋の相手と一緒に花火を見に行ったその夜、月森遥（つきもり はるか）はついに離婚を決意した。 結婚して五年。周囲からは「愛されている奥さん」と羨ましがられ、聡明で可愛らしい息子にも恵まれたと誰もが言った。 けれど、その幸福の影に隠された真実を知るのは、遥ただ一人。 夫は、ずっと初恋の人を忘れられずにいる。 命懸けで産んだ息子さえも、心の奥では早く母親を取り替えてほしいと願っているのだ。 遥は決めた。彼らの願いを叶えさせてやることを。心のない夫も、情のない息子も、もういらない。