黒い月と、七つ目の席

　崩れた梁の下で、イノリは自分の息の音を聞いていた。

　ひゅう、と喉が鳴る。吸うたびに、濡れた紙を裂くような音が胸の奥でした。

　右腕は肘から先が瓦礫の外に出ていて、そこだけが熱い。左側は何も感じない。感じないことが怖いのか、確かめるのが怖いのか、自分でも決められなかった。

　火の音は、静かだった。

　燃えているのは家々ではなく、その中にあったものらしい。布や紙や、名前の分からないものが焦げる匂いが、地面すれすれのところに溜まっている。

　その中に、混じってはいけない匂いが一つあった。

　何の匂いかは、考えないことにした。

　空に、黒い月が出ていた。

　月というより、穴だ。星も煙も吸い込んで、その奥から名前のない何かが地上を覗いている。

　見られている、と思った。

　思った瞬間、穴の奥で何かが位置を変えた。

　よく見るために動いた、という動き方だった。

　目を逸らそうとして、逸らせなかった。首は動く。動かしても、視界の中心から外れてくれない。

　指先から順に、感覚が抜けていく。

　　　　　＊

　声がした。

　自分の声ではなかった。

　遠い。瓦礫の向こう、たぶん道を一本挟んだあたりから聞こえる。

「だれか」

　言葉はそれだけだった。

　同じ言葉を、同じ間隔で繰り返している。

　イノリは返事をしようとした。

　口から出たのは、血の混じった泡だけだった。

　足音が近づいてきた。

　軽い。子どもの足音だった。

　走ってきて、途中で止まる。

　止まった場所は、たぶん自分と、あの声のちょうど間だった。

　止まっている時間は、短かった。

　息を二つ吸う間もなかったと思う。

　足音は、こちらへ来た。

　瓦礫が動いた。

　石が擦れる音。木の折れる音。崩れた埃が口へ入ってきて、噎せようとしたが、噎せる力がなかった。

「イノリ」

　爪の割れた指が、石を掻いている。額が切れて、血が片目を潰していた。それでも手を止めない。熱で膨れた金具に触れて、小さく声を上げて、それでもまた手を伸ばす。

「イノリ。目を開けて」

　ヨルの指が、イノリの手を探し当てた。

　冷たい。

　周りは燃えているのに、その手だけが冷たかった。

「わたしが助ける」

　ヨルは泣いていなかった。

「だから、いなくならないで」

　遠くで、まだ声がしていた。

「だれか」

　さっきより、間が空いている。

「……だれか」

　ヨルは手を止めなかった。

　顔も上げなかった。

　三度目の「だれか」は、途中で終わった。

　四度目は、来なかった。

　その時、ヨルの胸元が光った。

　黒い光だった。

　花の形をしていた、と思う。

　開いてはいなかった。閉じたままの形から、蔦みたいな細い線が首筋へ伸びていく。

　皮膚は破れなかった。

　破れずに、線の方が内側へ入っていった。通り道だけが下から押し上げられて、細く盛り上がる。それが首筋を過ぎて、耳の下で見えなくなった。

　ヨルは痛がりもしなかった。

　ただ、自分の胸を見下ろした。

　それから、はっとしてイノリの顔を見た。

　目が合った。

　声のことを考えようとしたが、考えるための場所が、もう頭のどこにも残っていなかった。

　イノリの意識は、そこで切れた。

　だから知らない。

　ヨルが服の合わせ目を掻き寄せて、光を隠したことを。

　黒い月が、一度だけ瞬いたことを。

　もう一つの声が、いつ止まったのかを。

　　　　　＊

　十年後の朝、イノリは白い塔の階段を上っていた。

　王都の空はまだ薄い。大聖堂の鐘は一度目しか鳴っていない。

　踊り場で、水差しを持った聖職者とすれ違った。

「今日は、式では」

「先に寄ります」

「……お早いですね」

　聖職者は道を空けたが、少し困った顔をしていた。

　最上階の扉には、銀の鎖が巻かれている。

　七本。

　太さは指ほどもなくて、力を入れれば切れそうに見える。それでも七本ある。

　イノリは数えてから、扉を叩いた。

「ヨル。入るよ」

「返事を待たないなら、聞かなくていいと思う」

　寝起きの声が返った。

　部屋の中は暗い。窓が一つあるが、開かない。枠に古い塗料が固まっていて、そもそも開けることを想定していないように見えた。

　黒髪の少女が、寝台の上で身体を起こしていた。

　髪が肩から胸へ落ちている。結っていないと、腰の下まである。

「なんで来たの」

「顔、見に」

「式は」

「まだ」

　ヨルは何か言おうとして、やめた。

　イノリは床に座った。

　椅子は一つしかないので、いつもそうしている。ヨルが寝台、自分が床。十年前からそうだったわけではないが、いつからかそうなった。

「髪、伸びたね」

「切ってない」

「切らないの」

「切りたくない」

　それ以上は言わなかった。

　毛先が少し傷んでいる。朝の光が当たると、そこだけ色が違って見えた。

　イノリは手を伸ばしかけて、途中で止めた。

「触っていい？」

「なんで」

「触りたいから」

　ヨルの目が、一度だけ大きくなった。

「……いいよ」

　指を通すと、重かった。

　冷たくもない。この部屋のものは大体冷たいのに、髪だけが人の温度をしている。

　イノリはしばらく黙って、毛先を指の間で滑らせていた。

「それ、楽しい？」

「うん」

「変なの」

　ヨルは窓の方を向いた。

　向いたきり、しばらくそのままでいた。

　　　　　＊

　大聖堂は、外から見るより中の方が暗かった。

　高い窓から光が入るのに、床まで届く前に空気に吸われてしまう。石の匂いと、蝋の匂いと、誰かが昨日焚いた香の残りが混ざっている。人がたくさんいるのに、咳の音がやけに大きく響いた。

「――イノリ」

　額に硬いものが落ちてきた。

　目を開けたとき、自分の左腕を掴んでいた。

　感覚はある。あることを、指で二度確かめた。

　それから、声が耳へ入ってきた。

「救世候補の選定式で眠れる神経だけは尊敬するわ」

　銀髪の少女が、教本を持ったまま見下ろしている。まるで、昔から自分のことを知っているかのような表情で。

「寝てない。昔の夢を見てただけ」

「机に顔をつけ、目を閉じ、返事をしなかった。三つ揃えば居眠りよ」

「……名前、なんだっけ」

「ミコト。二度目はないから覚えなさい」

「……ミコト」

　床には七つの円が刻まれていた。

　六つに少女が立っている。イノリとミコトを入れて、六人。

　残る一つには白い布が掛けられ、誰も立っていない。

　布は円の形に合わせて丁寧に敷かれていて、端が少しだけめくれていた。誰かが直そうとして、途中でやめたように見える。

　布の下が、わずかに盛り上がっている気がした。

　もう一度見ると、平らだった。

　イノリは、その布から目を離せずにいた。

「百年に一度、黒い月が満ちる年」

　祭壇の大司教が両手を広げた。

「人の恐怖、後悔、憎悪は七つの大悪夢となり、夢から現実へ染み出します。あの月が満ちるまでに討ち果たせなければ、世界は永久の眠りへ沈むでしょう」

　満ちるのは、まだ先の話らしい。

　けれど近づくにつれて、各地で小さな災害が起きる。十年前に王都が焼けた夜も、その一つだった。

　背後の聖画には、怪物を囲む七人の少女が描かれている。

　七人とも、顔だけが白く塗り潰されていた。

　輪郭に沿って、髪の生え際で丁寧に止めてある。あとから消したのではなく、最初からそう描いてある。

　イノリは自分の頬へ手をやった。

　何も塗られていない。当たり前だった。

　当たり前なのに、確かめてしまった。

「七つの大悪夢を滅ぼした時、世界には次の百年の平和が訪れます。そして最も多くの魂を救った者には――世界の理を一度だけ書き換える、最後の願いが与えられるでしょう」

　どよめきが起きた。

　死者を蘇らせる。呪いを解く。治らない病を、なかったことにする。

　イノリがここに立っている理由は、それだけだった。

　候補者が順に指輪を受け取る。イノリの石は赤かった。

　はめた瞬間、骨の隙間へ熱い針を刺されたような痛みが走った。白と赤の戦闘衣が身体を包み、右手に剣が現れる。

　重い。

　想像していた重さの、三倍くらい重い。

　剣先が落ちて、床の石に亀裂が入った。

「イノリ！」

「落としてない。置いただけ」

「嘘おっしゃい！」

「じゃあ、どうすればよかったの」

「ちゃんと、持っていなさい」

　ミコトの方は、青白い銃を危なげなく構えている。

「どうして最初から使えるの」

「候補者になる可能性を考えて訓練していたから」

「普通、考えないよそんなの」

「普通の人間は選定式で寝ないわ」

　夢装が消えたあと、胸の中心に薄い痕が残った。

　円を半分に割ったような形をしている。指でなぞっても、盛り上がってはいない。

「それが夢痕よ」

　ミコトが言った。

「消えるの」

「死ぬまで残るわ」

「へえ」

「そこから引き抜かれることもある。気をつけなさい」

「何を」

「まだ分からない」

　補佐の聖職者が、白い紙と封蝋を配って回った。

「任務の前に、必ずご用意ください」

　遺書だった。

　誰かが息を呑む音がした。イノリの隣では、槍を持った少女が紙を二つに折って懐へ入れている。慣れた手つきだった。折り目を指の腹で二度なぞってから、しまった。

　壁際には、悪夢で家族を失った者たちが並んでいる。包帯を巻いた母親。片腕の青年。それから、絵本の英雄を見るような目をした小さな子ども。

　その子が母親の袖を引いた。

「あの、赤いお姉ちゃんが」

　言い直す。

「赤いお姉ちゃんが、みんなを、助けてくれるの」

　夢装は骨に食い込んでいて、背中まで痛かった。

　それでもイノリは笑ってみせた。

　子どもも笑った。

　その瞬間、剣が急に重くなった。

「どうして、聖画の子たちは顔がないの」

　イノリが小声で聞く。

「個人ではなく、使命を描いているからでしょう」

「名前も残ってないの」

「世界を救った。それで十分よ」

　ミコトの声に迷いはなかった。

　イノリには、十分だとは思えなかった。好きだった食べ物も、怖かった夜も、誰に会いたかったかも消して、使命だけを残す。それは人を英雄にするのではなく、最初から人ではなかったことにするかのようだ。

　式が終わると、イノリは白布の掛かった七つ目の円へ近づいた。

　布の下は、ただの石だった。他の六つと同じ、円と、その中に刻まれた細かい文様。

　埃が積もっていない。誰かが定期的に掃いている。

「触らない方がいい」

　ミコトが言う。

「まだ持ち主がいるから？」

「記録上は」

「記録上は、って何」

　ミコトは答えなかった。

　　　　　＊

　その夜、イノリは遺書用紙を開いた。

　書いたのは、別れの言葉ではない。

　――ヨルへ。必ず戻る。最後の願いで、塔の外へ連れ出す。

　遺書としては間違っている。

　封をして、胸元へ入れた。

　大聖堂の裏に、白い塔がある。

　窓がほとんどない。あるのは踊り場ごとの細い明かり取りだけで、外からは壁の継ぎ目にしか見えない。壁に刻まれた聖印は病人を守るためのものだと教会は言うが、イノリにはどう見ても、檻に何重も鍵を掛けているようにしか見えなかった。

「今日はもう休むべきだわ」

　螺旋階段を、ミコトが後ろからついてくる。

「その前に報告する」

「選ばれたことなら、教会から伝わっているでしょう」

「紙で読むのと、私が言うのは違うよ」

　階段は幅が狭くて、二人並ぶと肩が当たる。

　上るにつれて空気が変わった。冷たくなるのではなく、動かなくなる。息を吸うと、自分の吐いたものをもう一度吸っている気がした。

　三十段ほど上ったところで、下の音が届かなくなった。

　大聖堂の鐘も、人の声も、風もない。

　ここで叫んでも、誰にも聞こえない。

　そう気づいてから、イノリは自分の足音を少し大きく立てるようになった。

　　　　　＊

　部屋は、外から見た塔の細さに合わない広さだった。

　広いのに、物がない。

　寝台が一つ。机が一つ。椅子が一つ。壁際に銀色の夢鏡。それだけだ。

　ヨルは窓辺に腰掛けていた。朝と同じ場所で、朝と違う向きで。

　白い寝間着から覗く腕に、黒い蔦のような痣が絡んでいる。手首から始まって、肘の内側で一度太くなり、そこから先は袖に隠れていた。どこで終わっているのかは、イノリも知らない。

　爪は短く切り揃えられている。自分で切ったにしては、左右が同じ長さすぎる。

　十年前のあの夜から、ヨルはこの塔にいる。

　痣が黒いものを漏らし始めたのは半年前で、それから扉の鎖が三本増えた。

　夢装に、病を治す力はない。

　だから、最後の願いが必要だった。

「おめでとう、救世候補」

「見て、指輪」

「大聖堂の床を壊した指輪だ」

「壊してない。置いただけ」

「もう伝わってるんだ、その言い訳」

「誰から聞いたの」

「聞いてない。想像した」

　ヨルは窓枠から下りて、寝台に座り直した。

　立ち上がるときに一度、机の縁へ手をついた。それを見なかったふりをするのは、イノリの十年ぶんの習慣だった。

　机の上には、枯れない白い花と、教会が選んだ本と、時刻を告げる小さな鐘があった。

　花は蝋か何かでできていて、埃をかぶらない材質らしい。本は背表紙が硬いまま、一度も開かれた形跡がない。鐘は一日に四度鳴る。祈りの時刻を知らせるためのものだが、この部屋には祈る相手がいない。

　外の季節を知らせるものは、何もなかった。

「次は本物の花を持ってくるね」

「枯れるものは嫌い」

「どうして」

「ここにいると、最後まで見届けることになるから」

　イノリが言葉に詰まると、ヨルは肩をすくめた。

「冗談」

「今の、絶対冗談じゃない」

「半分は冗談」

「半分ってどっち」

「聞かないで」

　イノリは床に座った。

「私、七つ全部倒す」

　顔を上げて言った。

「最後の願いで、ヨルを塔から出す」

「ふうん」

　ヨルは窓の外を見た。

「海が見たい」

「え？」

「なんでもない」

　ヨルは足を組み替える。

「世界を救うついでに、私も救うんだ」

「ついでじゃない」

「じゃあ、世界と私、どっちが大事？」

　軽い調子の問いだった。

　でもヨルの指は、寝間着の裾を強く掴んでいた。

「どっちも」

　イノリは迷わなかった。

「どっちかを選ばなきゃいけない理由なんて、ないよ」

　ヨルは笑った。

　笑ってから、一度だけ口の端を下げて、また上げた。

　窓の外で、鐘が鳴った。

　三度目の祈りの時刻だった。ヨルは窓の外へ目をやったまま、鐘が鳴り終わるのを待っていた。

　　　　　＊

　帰り際、ヨルが窓枠を指で叩いた。

「ねえ」

「何？」

「もし私が、もう悪夢へ行かないでって言ったら」

　イノリは振り返った。

　ヨルの目は笑っていない。

　それでもイノリは、その問いを冗談に戻そうとした。

「ヨルはそんなこと言わないよ」

　少し間があった。

「……そうだね」

　ヨルは視線を落とした。

　イノリは何か間違えた気がしたけれど、何を聞き直せばいいのか分からないまま、扉を閉めた。

　銀の鎖が、外側から一本ずつ掛け直されていく。

　一つ。二つ。三つ。

　イノリは階段を下りながら、数えていた。

　七つ。

　なぜ数えたのかは、自分でも分からなかった。

　　　　　＊

　扉が閉じたあと、ヨルは窓辺から動かなかった。

　黒い月が、少しだけ膨らんでいる。

　寝間着の合わせ目を開くと、胸の痣が熱を持っていた。十年前から消えない痣だ。教会の医師は、誰も名前をつけられなかった。

　指で押すと、皮膚の下で何かが動いた。

　押した場所が、押し返してくる。

　脈だった。

　自分の心臓より、少しだけ速い。

　蕾のような形をしている。

「まだ、咲かないで」

　返事はない。

　当たり前だ。

　花はまだ、口を持っていない。

　ヨルは髪へ手をやった。

　朝にイノリが触った側だけ、指で梳いてみる。

　それから、窓の外へ目をやった。

　十年前に焼けた側の空を、少しだけ見た。

　すぐに、やめた。

　それから、両手で顔を覆った。

　しばらく、そのままでいた。