『少し言われただけで泣く病気』は精神科で診てもらえますか？

美女好きでしょう？ 巨乳も好き？ 大きいお尻とかも好きそうだね。後は綺麗な黒髪とかはどう？ 漠然とした不安に侵され、人生の迷子になった僕が行き着いたのは、『精神整形外科』を名乗る不思議な町医者だった。 先生は僕の女性の好みを聞き、理想的な女の子を処方するから恋をしろ等と、訳の分からない事を言う。 そんな馬鹿げた話を嘲笑して、病院を後にしたが、その次の日、アルバイト先の本屋に1人の少女が現れた。 それはあの病院で話した理想的な女の子そのものだった。

私・月島佳奈（つきしま かな）は重度の海老アレルギーだ。 出汁が一滴ついただけでも、呼吸困難に陥るほど深刻なものだった。 かつて、家族は私を、触れれば壊れてしまう「ガラスの姫」のように扱っていた。 だから食卓に海鮮が並ぶことは決してなかったし、親戚の集まりでさえ、両親は口酸っぱく周囲に注意を促してくれていた。 けれど、妹が生まれてから全てが変わった。 妹は何よりも海老が好物で、いつも母にねだっていた。 その時、母・月島律子（つきしま りつこ）は初めて私に向かって声を荒らげた。 「あんた、少しは離れていられないの？わざわざ妹を不機嫌にさせなきゃ気が済まないわけ？」 父・月島彰人（つきしま あきと）は何も言わず、ただ黙ってキッチンのドアを閉め、私に一枚のマスクを手渡すだけだった。 だが、父の昇進祝いの日。悲劇は起きた。 出された料理の中に隠されていた「海老のすり身」を、私は誤って口にしてしまったのだ。 瞬く間に喉が締め付けられる。 私は首を掻きむしりながら母に助けを求めた。呼吸ができず、顔は紫色に変色していたはずだ。 けれど母は、私のすがりつく手を冷たく振り払った。その声は、氷のように冷え切っていた。 「今日はお父さんの大事なお祝いの日なのよ。また仮病を使って気を引きたいの？ みんながあんたのご機嫌取りをしてくれるとでも思ってるわけ？さっさと部屋に失せなさい！」 彼女は私を寝室に突き飛ばすと、ドアを乱暴に閉め、外から鍵をかけた。 私にはもう、助けを呼ぶ力さえ残っていなかった。 薄れゆく意識の中で聞こえるのは、外でグラスを交わし、笑い合う祝福の声だけ。 私の爪は絶望的にドアを搔き、板には幾筋もの血の跡が刻まれていった。

兄が意地になって家を飛び出したあの日、私は土砂降りの大雨の中、必死で彼を探しに行った。 ――まさか、落下した電線が頭上から落ちてくるなんて、思いもしなかった。 その事故で、私は両腕を永遠に失った。 医者になることを夢見ていた私は、その日から、皮肉にも「病院の終身患者」になった。 私は何度も自殺を図った。けれど、そのたびに家族が私を死の淵から引き戻した。 兄は私の前に跪き、涙ながらに懇願した。 「……俺が悪かった。頼む、死なないでくれ。お願いだ」 母は仕事を辞め、昼も夜も私に付き添ってくれた。 「あなたはお母さんの命なのよ。あなたが死んだら……お母さんはどうやって生きていけばいいの？」 父は私のリハビリ費用を稼ぐため、無理な残業を重ね、ついには海外へ単身赴任することになった。 ――私はきっと少しずつ人生は良くなっていくのだと思っていた。 それなのに。 ようやく両足で両手の代わりをする生活に慣れ始めた頃、偶然に家族の会話を耳にしてしまった。 「……正直に言えばさ。最初から、あの時死なせておいた方が良かったんじゃないか」 その日の夕方、私はひとりでビルの屋上まで這い上がった。 風は強かった。鼻をすすったけれど、涙は出なかった。

交通事故で顔に深い傷を負って二年目、私、高梨真香（たかなし まなか）は重度のうつ病を患った。 夫の高梨徹（たかなし とおる）は、私の面倒を見てもらうためだと言って、自分の秘書、相川莉奈（あいかわ りな）を家に連れてきた。 たとえ顔が変わってしまっても、徹は昔と変わらず私を愛してくれているのだと、私は信じていた。 けれど、その夜。 目を覚まして部屋を出ると、夫の部屋から莉奈の甘えたような涙声が漏れてきた。 「私、ただ見ていられなかったんです。美羽ちゃんはまだ小さいし、真香さんはずっと情緒が不安定で、顔だってまだ……」 美羽ちゃんとは、私と徹の娘、高梨美羽（たかなし みう）のことだ。 「美羽ちゃん、毎日あんなお母さんを見ているんですよ。怖くならないはずがないじゃないですか。 徹さん……私が真香さんの薬をこっそり替えたこと、怒っていませんよね？」 部屋の中が、しばらく静まり返った。 やがて聞こえてきたのは、徹の低い声だった。 「お前も、美羽のことを思ってのことだろう…… それに、真香をせめて穏やかに逝かせてやるほうが、このまま苦しませ続けるよりずっといい」 その先の言葉は、もう耳に入らなかった。 心臓を強く握り締められ、そのまま息まで止められてしまうような痛みだった。 胸元を押さえた拍子に、首にかけていたネックレスがぷつりと切れた。 まるで、私と徹の関係がとっくに壊れていたことを、今さら思い知らされたみたいだった。 私はずっと、自分が先に壊れてしまったのだと思っていた。 でも違った。先に壊れていたのは、私が最後まで信じようとしていた徹の愛だった。

私と紀戸八雲（きど やくも）との結婚は、最初から秘密だった。 結婚したことを隠してきたこの3年間、私は外に言えないくらい誇れない妻として八雲のそばにいた。 外から見れば、八雲は東市協和病院第一の執刀医で、冷酷無情で、唯我独尊の存在だ。いわゆる高嶺の花である。 したし私は、ただそのそばに立っているちっぽけな麻酔科のインターン生だった。 無数の真夜中で、私はいつも1人で家でその人の帰りを待っていた。広い部屋の中、寒くてたまらなかった。 自分がもっと頑張れば、もっと優しくなれば、いつかきっと振り向いてくれると思い込んでいた。 しかし現実は無慈悲で、残酷だった。 「あの人のところにもう行かないでくれない？」私は八雲の裾をギュッと掴んで、細い声で何度もお願いをしていた。 なのに八雲ただ笑った。その笑い声から明らかな嫌味を感じた。「ただの契約なのに、紀戸の奥さんは随分役に入り込んでるね」 * 月日が経ち、八雲のあの娘の前でしか表れない優しさを見てきた。 何も言わずに、私は静かに離婚協議書1枚だけ残して、家を出た。 それから、白銀の東市で、知れ渡ったあの紀戸先生は雪に埋もれた道端で膝をついて、涙目で復縁をお願いしてきた。「優月（ゆづき）、離婚しないでくれ」 その頬からぽつりと落ちた涙は、私の目から、すでに雪のような冷たいものになった。淡々と微笑みながら、私はこう答えた。 「もしかして紀戸先生も役に入り込んでるの？ごめんね、芝居に付き合う暇はないの。契約期限はもう過ぎたわ。告白したいなら、まず列に並んでちょうだい」

私の夫は、誰もが羨む「理想の旦那」だった。 みんなが言っていた――「彼ほど妻を大事にする男はいない」って。 けれど、その幻想は妊娠六ヶ月の検診の日に崩れた。 うつ病に苦しむ従姉が夫に別れの電話をかけ、自殺をほのめかしたのだ。 彼は迷うことなく、私を病院に残して彼女のもとへ走っていった。 母は「広い心で、夫を貸してあげなさい」と私に告げ、兄は「お前がこの家にいられるのは亜由美のおかげだ。亜由美が欲しがるものは、全部譲ってやれ」と叱った。 あまりに理不尽だった。 本当の家族は私なのに。 彼女はただ、私の居場所を奪った「盗人」にすぎないのに。 そして私は決めた。 ――もう、すべてを捨てて出ていこう。 だが、私がようやく背を向けたとき。 彼らは初めて、後悔に飲み込まれることになった。