เข้าสู่ระบบ昔からプログラミングが大好きだった黒磯由香里は、念願のプログラマーになった。 しかし現実は厳しく、続く時間外勤務に翻弄される。 ある日、チームメンバーのひとりが鬱により退職したことによって、抱える仕事量が増えた。それが原因で今度は由香里の精神がどんどん壊れていく。 総務から産業医との面接を指示され始まる、冷酷な精神科医、日比野玲司との関わり。 日比野と関わることで、由香里は徐々に自分を取り戻していくお話。
ดูเพิ่มเติม「黒磯!! 一昨日メンテしたスマホ向けパズルゲーム!! 形の違うピース同士をくっつけても消えるってクレームが殺到しているぞ!!」
「えぇ!?」プログラマーとして働いている私、黒磯由香里。情報専門学校を卒業後してこの会社に入り、気づけば10年経っていた。31歳、まだまだ現役。
小学生のころからパソコンが大好きで、与えられた古いパソコンで簡単なゲーム作りをして遊んでいた。自分の打ち込んだコードが画面上で動くのが、ただただ楽しかった。
高校は商業科を選んだ。その中でも情報コースを選んで、プログラミングをいっそう極めた。情報処理の先生には「ホワイトハッカーだな」と笑われたこともある。ちょっと照れたけれど、それ以上に嬉しかった。
——とにかく、プログラミングのことがずっと〝大好き〟だった。
この好きな気持ちを、仕事にできたらどれほど最高だろうか。
そう思って進学した情報専門学校では、誰よりも夢中で勉強した。資格も取ったし、コンテストや大会なんかにも出た。作品もたくさんつくって、とにかく実績を積んだ。
その甲斐あって、大手ゲーム開発会社に第一志望で内定。
内定通知書を見たとき、飛び跳ねながら喜びの感情を爆発させた。
——これで私の人生は安泰だ。
入社が決まったあの日、私は心の中でそう叫んでいた。そして入社してからも、本気でそう思っていた。
……入社して、5年目くらいまでは。
「おら、みんな! 緊急メンテだ!! 直るまでは絶対に帰さないからなっ!!」
現在、時刻は19時32分。
今夜22時から放送される歌番組に、私が長年推しているアイドルグループが生出演する。しかも、新曲を披露するらしい。
リアタイできるの、久しぶりだなって——昨日から、すこしだけワクワクしていた。
だからこそ、落胆も大きい。
放送が始まるまで、あと2時間半。その間にメンテナンスが終わる可能性は、限りなくゼロに近い。
思わず溜息が漏れる。
私は握っていた拳をゆっくりとほどき、天井を見上げた。
——これも、プログラマーの使命か。
終わりの見えない、パズルゲームの緊急メンテナンスが始まった。
◇
《この前メンテしていたのに、またメンテ!?》
《緊急メンテは草。詫び石はよ》 《今日ログインしてーねのに! 運Aはログイン補償を絶対に用意しろよ!》 緊急メンテナンスのさなか、ほんのわずかな休憩時間。私はスマホを取り出し、140字で呟けるアレでエゴサをしていた。やらなければいいのに、ついやってしまう。自分から心を削りにいくスタイル。
現在は0時16分。すでに日付が変わっていた。
22時に生出演したアイドルグループは、予定どおり新曲を初披露したらしい。国内トレンド1位にもなっていて、タイムラインには動画やスクリーンショットが溢れている。
「……」 ——誰かが上げた動画なんて、見たくない。リアルタイムで観たかった。タイムラインを見ながら、ネット友達と感情の共有をしたかった。
それができなかった事実が、やけに悔しくて。私は無言でアプリを閉じた。
今の修正進捗は20%弱といったところか。終わりはまったく見えない。
このパズルゲームの担当チームは4人。そのうち1人が私。
私は閉じたはずのアプリを再度開き、エゴサで心をすり減らす。残りの3人は天井を仰ぎながら、黙ってシミの数を数えていた。
玲司さんを見送ったあと、私は玄関のドアをそっと閉じた。 玄関先に残る、彼の匂いと体温の余韻が、まだ空気の中に漂っている気がする。 時計を見ると、まだ朝の8時半。 静まり返ったリビングに戻ると、ジャスティスがのっそりとやってきて、私の足元でころんと寝転んだ。「お疲れさま、私」 思わずそう呟いて、ソファに腰を下ろす。 ふと、あの頃のことを思い出す。 自分の声すら出せなかったあの日々。 朝になるのが怖くて、会社の近くを通るだけで吐き気がした。 何もかもが重く、苦しくて、ただ生きるだけで精一杯だった。 ……でも、今は違う。 朝、目が覚めると、隣に玲司さんがいる。 あの優しい寝息と、ぬくもりと、穏やかな時間。 起きて、顔を洗って、ごはんを作って、送り出す。 当たり前みたいで、ずっとできなかったこと。 今、私はそれを、きちんと〝日常〟として生活できている。 もちろん、完治というわけではない。 突然気持ちが沈むこともあるし、人混みに行くと動悸がする日もある。 でも――それでも、〝大丈夫〟と思えるようになった。「しっかりと、生きてるなぁ……私」 呟いた声に、ジャスティスが「にゃあ」と返してくれる。 こんなふうに思える日が来るなんて、あの頃の私は想像もしていなかった。 心を壊すのは一瞬だったけれど、癒していくのはとても長くて、根気のいる作業だった。 でも、今なら言える。 私は、きちんと立ち直りつつある。 そして、それは――「……玲司さんのおかげ、だね」 名前を呼ぶだけで、胸の奥がぽっとあたたかくなる。 あの人の隣にいる自分を、私はすこしずつ、好きになれている気がした。◇ 昼下がりのリビングは、冬の光に満ちていた。 ふわりとレースのカーテンが揺れ、窓辺で丸くなっているジャスティスの毛が、ほんのすこしだけきらめいて見える。 私は、デスクに向かっていた。 画面の中では、小さなキャラがぴょんと跳ねる。 簡単なジャンプゲームだけれど、あの人が「すごい」と笑ってくれたことが嬉しくて、またすこしだけ、コードをいじってみたくなった。 気づけば、あの頃の私が大好きだった〝集
朝の光が、レースのカーテン越しにふわりと部屋を包む。 目を覚ました瞬間、視界に入るのは、となりで寝息を立てている玲司さんの穏やかな寝顔。 規則正しく上下する胸のリズムが、なんだか心地よくて、つい見入ってしまう。 休日以外、玲司さんの方がいつも早く家を出る。 だからこんなふうに、朝いちばんに彼の寝顔を見るのは久しぶりだった。「……ふふっ」 頬に髪がかかっているのを指でそっと払う。 玲司さんは眉をぴくりと動かしたあと、目を開けずにぼそりと呟いた。「……見すぎ」「えっ、起きてたんですか?」「さっきからずっと。見られてたから、恥ずかしくて寝たふりしてた」 そう言いながら、玲司さんが私の首に腕を回して引き寄せる。「ちょ、ちょっと……!」「朝のキス、忘れてる」「まだ、起きたばかりで……顔、たぶんすごいですよ……?」「関係ないよ。今の由香里が一番可愛い」 いつのまにか、こういう甘い台詞が自然に出てくるようになった。 前はあんなに、感情を出すのが苦手だったくせに。「……玲司さん、ずるいです」「うん、朝だから許して」 そして唇が重なった。 いつもの、優しい、深くも軽くもない、ぴたりと呼吸の合ったキス。 それだけで、今日という一日が、うまくいきそうな気がした。◇ キスの余韻を引きずりつつ、私はエプロンをぎゅっと結ぶ。「……よしっ」 今日はお弁当を作ると、昨日の夜から決めていた。 玲司さんは、たいていコンビニか、職場の売店で済ませてしまう。 だけど私としては、やはり〝愛妻弁当〟というものを一度はやってみたかった。 今日の玲司さんは遅番。弁当を作るなら、今日がチャンスだと思っていた。「由香里、無理はしなくていいんだよ?」「無理してません。やるって決めたんですから」 そう言ってフライパンを熱し始めたが、早速焦げそうになる。 あわてて火を弱めて、溶き卵を流し込む。 昨日の夜、YouTubeでレシピ動画を繰り返し見た。 玉子焼きは弱火でじっくり……のはず——はずなんだけど。 結局、見た目はちょっと崩れたけれど、それなりに巻けた。 続いてウインナー、ミニトマト、ブロッコリー。 バランスも考えて詰めたつもりだったけれど、どうしても偏ってしまう。「由香里、ちょっと見せてくれる?」「
「玲司さん?」「ふふ……作ろう、一緒に。君となら、どんな料理だってきっとおいしくなる」 そのまま抱きしめた彼女の頭にそっと顔を寄せると、あたたかくて柔らかな香りがした。 涙がこみ上げるのをごまかすように、そっと彼女の髪にキスを落とす。 このぬくもりを、守っていきたい。 今、この瞬間に改めて誓う。 一生をかけて、彼女の心と命を守ると——「……あの、卵は何個ですか?」「2個」「了解ですっ!」 まるで新婚夫婦みたいなやり取りだなと思いながら、笑って彼女の背中に手を添える。 こんな未来が、あの時の彼女に想像できていただろうか。 すくなくとも、僕はずっと願っていた。 彼女がもう一度笑えるようにと、ただそれだけを。 鍋を火にかける彼女の後ろ姿を見つめながら、もう一度、そっと名前を呼んだ。「……由香里」「はい?」「愛してる」 僕の言葉に驚いたようにこちらを振り返った彼女は、すぐに頬を真っ赤に染めた。「えっ、えっと……わ、私も、愛してます。あの、えっと、卵……混ぜますね」 あたふたしながらボウルをかき混ぜる姿が、あまりにも愛おしくて、胸がいっぱいになる。 これが、人生をかけて守るべき〝愛おしい人〟なんだと、何度でも胸に刻みたくなる。 もう一度、背後からそっと抱きしめる。 彼女はすこし驚きながらも、抵抗せずに身を預けてくれた。「……ねえ、由香里」「生きてくれて、ありがとう」「……」 そっと彼女が顔を上げ、戸惑いながら僕を見た。 目が潤んでいる。声が震えている。「……れ、玲司さん……その……」「うん」「……こちらこそ、ほんとうにありがとうございます」 言い切った後、彼女は恥ずかしそうに顔を隠した。 その表情が可愛くて、僕は思わず吹き出しそうになるのを堪えた。「隠さなくてもいいのに」 冗談まじりに笑いながら、もう一度キスを落とす。 彼女の肩にそっと顔を埋めて、深く、深く、呼吸を重ねた。 彼女は〝生きている〟。 心も、笑顔も、すべてがここにある。「……君の命は、僕が守る」 小さく呟いた言葉は、彼女の耳に届いたかどうかわからない。 それでも構わなかった。 これから先、どれだけの時間が過ぎても。 どんな困難があったとしても。 ずっとそばで支えていくと、何度でも誓える。 僕の人生をかけて、大切な彼女を守り
黒磯由香里、31歳。 過労による精神的疲弊。 感情の希薄化。 情緒不安定。 自殺未遂。 緘黙症。 ——好きな仕事に、殺されかけた真面目な女性。 同情していたわけではない。 ただ、彼女のことがどうしても気にかかった。 何度か面談を重ねるうちに、自然と〝守りたい〟と思うようになっていた。 彼女が自殺未遂を起こした日のことは、今でもはっきりと覚えている。 体の奥が、冷たく、そして震えるような感覚に襲われる。 患者が本気で死のうとした——初めての経験だった。 これまで多くの社員と面談をしてきた。 「死にたい」「生きている意味がわからない」そう口にする者は多かった。 だが、実際に命を絶とうと行動した者は、ひとりとしていなかった。 唯一、彼女だけがほんとうに〝死のうとした〟人だった。 ——それでもやはり、同情からではなかった。 僕は単に、彼女をただ守りたかった。 それだけだった。◇「日比野先生」「ん?」「医師会からご連絡です。あのゲーム会社の産業医を外れる手続き、正式に完了したそうです。他の派遣先が決まり次第、また書面でのご連絡になるとのことです」「……そうか。ありがとう」 ようやく——終わった。 やっと、あの会社から手を引くことができる。 彼女がいたシステム部は、地獄のようだった。 月に100時間を超える残業。 産業医として何度も是正を訴えてきたが、会社は〝形式上の対応〟をするだけで、何ひとつ変えようとはしなかった。 心が壊れた社員は、面談を受けさせればそれでいい。 ……あの企業のスタンスは、まさにそれだった。 僕の元へ来る頃には、みんな壊れ切っていた。 ——彼女もそのひとりだった。 でも、もう彼女をあの場所に戻すつもりはない。 いや、二度と、あんな顔をさせたくない。◇「由香里、ジャスティス。ただいま」「玲司さん、おかえりなさい」「にゃーん!」 玄関を抜けてリビングへ入った瞬間、ふと焦げ臭い匂いが鼻をついた。 慌てて鞄を床に置き、小走りでキッチンへ向かう。「……焦げてる?」「あっ、玲司さんっ……ごめんなさい……!」 慌てた声と共に現れた由香里は、手にフライパンを持ち、目を伏せている。「玉子焼きを作ってみたんですけど、ちょっと……焦げちゃって……」 皿に盛られた黒い物体は、かつて玉子
会社が休職者に対して退職勧奨をすることはできない。けれど、休職者本人が退職の意思を示すことは、問題ないらしい。 そんなある平日、日比野先生が産業医として職場巡視に行くタイミングに合わせて、私は先生と一緒に会社を訪れた。 久しぶりに視界に入る社屋。 そして、あのとき——自殺未遂を図った玄関前の道路。「……」「黒磯さん、大丈夫?」 先生の声に、私はかすかに首を振った。言葉が出なかった。ついさっきまで普通に喋れていたはずなのに。喉が詰まるような感覚と、浅くなる呼吸。 スマホを取り出して、震える指で文字を打ち込む。【先生、声が出ません】 画面を見た先生は、眉間にしわを寄せ、すこし
病室に静寂が戻ると、日比野先生はゆっくりと私の隣に腰を下ろした。 その動作ひとつさえ、やけに丁寧で、やさしさが滲んでいた。 何も言わずに、ただ私の顔を見つめる。じっと、静かに、熱を持たないはずの視線が、なぜだか胸の奥をじんわりと焼くようだった。 その視線が、あたたかい。 でも、それがなぜだか、痛かった。 先生は白衣のポケットに手を入れ、ひとつの小さな袋を取り出して、そっと私の手のひらに乗せた。「……はい、クッキー」 見ると、それはどこかで見覚えのある可愛らしいパッケージだった。 動物の顔がプリントされた、小さなひとくちサイズのクッキー。子どもの頃、よく食べたあのシリーズだ。
病院での生活は相変わらずだった。 私は今日も、窓の外をぼんやりと眺めるだけの時間を過ごしている。 ——入院して、もうすぐ1ヶ月。 日比野先生はそのあいだ、空いた時間を縫っては毎日のように病室に顔を出してくれていた。 たいてい、なにかしらのお菓子を手土産にして。楽しそうにやってきては、私にいろんなお話をしてくる。 「黒磯さん、今日はチーズケーキを持ってきたよ」 「……」 「ここのケーキ屋さん美味しいんだ。知ってる?」 「……」 先生は箱を開け、紙皿にのせたチーズケーキを私に差し出す。 美味しそうな見た目に、思わず唾を飲み込んだ。「食べさせてあげようか?」 「……」
面接室を飛び出した私は、そのまま廊下を突っ走った。 止まらなかった。 何も考えず、ただ走った。 何かを振り払うように――。「え、黒磯さん!? 待てよコラ!!」 後ろから叫ぶ日比野先生の声も、聞こえないふりをした。 私は社内を全力で走り抜け、玄関を目指す。 なんだか走りながら凄く清々しい気持ちになってきて、湧き上がる感情を言葉に出してみたくなった。「私ね、プログラミングが大好きだった!」「黒磯さん、待てっ!!」「プログラマーになれたこと、ほんとうに嬉しかったんだ!」「黒磯っ!!」「私が携わったパズルゲーム、評価4.6だったんだよ!」「ちょ、誰か!! その人を止めて!