人生を諦めた私へ、冷酷な産業医から最大級の溺愛を。

「黒磯！！　一昨日メンテしたスマホ向けパズルゲーム！！　形の違うピース同士をくっつけても消えるってクレームが殺到しているぞ！！」 「えぇ！？」　プログラマーとして働いている私、黒磯由香里。情報専門学校を卒業後してこの会社に入り、気づけば１０年経っていた。３１歳、まだまだ現役。　小学生のころからパソコンが大好きで、与えられた古いパソコンで簡単なゲーム作りをして遊んでいた。自分の打ち込んだコードが画面上で動くのが、ただただ楽しかった。　高校は商業科を選んだ。その中でも情報コースを選んで、プログラミングをいっそう極めた。情報処理の先生には「ホワイトハッカーだな」と笑われたこともある。ちょっと照れたけれど、それ以上に嬉しかった。　　——とにかく、プログラミングのことがずっと〝大好き〟だった。　　この好きな気持ちを、仕事にできたらどれほど最高だろうか。　そう思って進学した情報専門学校では、誰よりも夢中で勉強した。資格も取ったし、コンテストや大会なんかにも出た。作品もたくさんつくって、とにかく実績を積んだ。　その甲斐あって、大手ゲーム開発会社に第一志望で内定。　内定通知書を見たとき、飛び跳ねながら喜びの感情を爆発させた。　——これで私の人生は安泰だ。　入社が決まったあの日、私は心の中でそう叫んでいた。そして入社してからも、本気でそう思っていた。　……入社して、５年目くらいまでは。「おら、みんな！　緊急メンテだ！！　直るまでは絶対に帰さないからなっ！！」　現在、時刻は１９時３２分。　今夜２２時から放送される歌番組に、私が長年推しているアイドルグループが生出演する。しかも、新曲を披露するらしい。　リアタイできるの、久しぶりだなって——昨日から、すこしだけワクワクしていた。　だからこそ、落胆も大きい。　放送が始まるまで、あと２時間半。その間にメンテナンスが終わる可能性は、限りなくゼロに近い。　思わず溜息が漏れる。　私は握っていた拳をゆっくりとほどき、天井を見上げた。　——これも、プログラマーの使命か。　終わりの見えない、パズルゲームの緊急メンテナンスが始まった。◇《この前メンテしていたのに、またメンテ！？》 《緊急メンテは草。詫び石はよ》 《今日ログインしてーねのに！　運Ａはログイン補償を絶対に用意しろよ！》 　緊急メンテナン

　チームメンバーがひとり、退職した。 　理由は——鬱病の診断だった。　　たしかに、最近は表情も乏しくなっていたし、言葉にも覇気がなかった。　でも、まさか。本当に鬱だったなんて。　そして当然、ひとり抜けた分の皺寄せは、残った私たちに降りかかる。 　私も例外ではなかった。「……」　毎日、深夜まで残業。　限界まで働いた末に、デスクに突っ伏してそのまま眠る——そんな日も珍しくなかった。　朝から夜中まで、パソコンと睨み合う日々。　それを繰り返しているうちに、私の中の何かも、すこしずつ死んでいった。　 　まず、あんなに大好きだったアイドルグループへの興味が消えた。　リアタイなんてしたいと思わない。 　それ以前に、推しが出る番組だって、録画をする気力すら湧かない。　次に、食べ物への興味も消えた。　忙しい日々のなかでも、「たまには美味しいものでも食べよう」と、小さな楽しみにしていたはずだったのに。　今はもう、何を食べても味がしない。 　お腹が空く感覚すら、忘れかけている。　ただ、生きるために、機械的に食べ物を口に運ぶだけ。　——もう、何もかもがどうでもいい。　何が楽しいのか。　なぜ、こんなにも働いているのか。　そもそも、なぜ、生きているのか。　最後に心から笑ったのは、いつだっただろうか。　　大好きだったはずのプログラミングは、いつのまにか、私を殺すための武器に変わっていた。　◇　「黒磯さん、お願いします。産業医の面接を受けて下さい」 「え？」　ある日の仕事中、不意に声をかけられた。　目の前には、総務部の加賀朱里さん。　彼女は問診票と予約表を手に、深々と頭を下げた。「加賀さん……私よりも他に、大変な人はたくさんいますよ。そちらを優先してあげてください」 「違うんです。黒磯さんが危ないから、言っているのです。他の誰でもなく、貴女自身が」　加賀さんはまっすぐ、強い声で言った。「面接は本来、労働者の申し出により行われるものです。でも……黒磯さんの場合は違います。会社として、貴女には面接を受けるよう、正式に指示します」 「……冷酷な産業医、ですよね」 「……はい。すみません。でも、どうか……」　加賀さんの目は真剣だった。　そこに打算や業務的なものは、あまり感じられない。　——これ以上、無理に突っぱねるのは

「——では、生き甲斐は？」「……」「趣味は？」「……」「異性に興味は？」「……」　どの質問にも、何も答えられなかった。　先生は軽くため息をつき、ペンを机に置く。　そのまま椅子の背にもたれかかり、憐れむような目で私を見つめた。「じゃあさ、生きるのを止めたら？　なんか辛そうだし、楽しくなさそう。別に、貴女がいなくなっても誰も困らないでしょ」「……」　——噂通りの言葉が飛び出した。 　そう思う余裕がまだ自分に残っていることに、すこし驚く。　だけど、怒りも、悲しみも、何も湧いてこない。「……怒らないの？」「何も思いません」「泣かないの？」「何も思いません」「ふーん……本当に人生、楽しくなさそうだね」「……」　——だから、私はここにいるのだ。　でも、それを言葉にする力すら、もう残っていなかった。　ふいに、ひとつの考えが頭をよぎる。　先生が「生きるのを止めたら」と言うのならば——。 　本当に、そうしてみても、いいのかもしれない。「……わかりました。私、この後、遺書を書いてきます」「遺書？　別にいらないよ。誰も困らないから」「……困らない？」「そう。無駄な労力は掛けるものじゃないよ」「……そうですか」　誰も困らない。 　その言葉が、静かに私の中に沈んでいく。　なんで生きているんだろう。 　私なんか、誰の世界にも必要ないのかな。「……」　そんな絶望の真っ只中、面接室の扉が勢いよく開かれた。　加賀さんが、飛び込んできたのだ。「加賀さん、まだ面談中——」「ちょ、日比野先生！！　話、聞いてましたけど！　なんですかそれ！！」「……勝手に聞くな。プライバシーの侵害だ」　彼女は私の腕を引っ張り、椅子から立たせると、そのまま背中から力強く抱きしめる。そして、目の前にいる先生のことを強く睨みつけた。「精神的に危ない状況の人に、『生きるのを止めたら』とか言わないでくださいよ！　貴方、それでも本当に医者なんですか！！」「……黒磯さん、明日も同じ時間に来てね」「話聞いてます！？」「——うるさいな、医者に口出しをするな。これが僕のやり方だから」「はぁ！？　本当にありえない！！　黒磯さん、戻りましょう！」　加賀さんは先生を無視して、私を連れて部屋を飛び出した。　怒りを抑えた表情で、私と並んで歩きながら、ぽつ

　感情が蘇ってから、２か月が経った。　日比野先生との面接は変わらず続いていたし、プログラマーとしての仕事も、以前と大きくは変わっていない。　深夜残業の頻度はほんのすこしだけ減ったけれど、勤務時間はまだ長く、体は常に重たい。　それでも私は、感情のほとんどを取り戻していた。　笑ったり怒ったり泣いたり……それができるようになったことは、喜ばしいことだったはずなのに。　——その代償として、感情の起伏がひどく激しくなった。　さっきまで楽しいと思っていたのに、ふとしたきっかけで急に悲しくなって涙が出る。　自分でもどうにもできない波に飲み込まれるたび、また別の悩みが生まれていく。　私は今、自分の感情に、振り回され続けていた。◇「日比野先生、もう嫌だ！！　辛いよ……死にたい！！」　いつものように１４時に面接室に入った瞬間、私は自分の感情に押しつぶされた。　先生の顔を見た瞬間、堰を切ったように涙が溢れ、自分で制御もできずに叫び続ける。「もう嫌だ、生きたくない……つらい！！」「落ち着け、黒磯さん」　先生は私の様子を静かに見守りながら、タイミングを見計らっているような様子。　だが私の叫びは止められなかった。「もう、死にたいっ！！」　感情のままに叫び続けていると、日比野先生は一歩前に出て、真顔で私の肩を掴む。そして無理やり視線を合わせてきた。「何、もう死にたいの？　そう、それは残念だね。でも、そう思うなら仕方ない」「……」　そっけなくて、ひどく冷たい言葉が耳に残る。　その一言で、私はぴたりと動きを止めた。　急激に高ぶっていた感情が、すこしずつ沈んでいく。　落ち着きを取り戻しながらも、胸の中に、今までにない別の感情が生まれていた。　悲しみではない。苦しみでもない。「……」　私は黙って、日比野先生を睨んだ。「え、なんで睨むの？　君が自分で言ったじゃない」「……先生は、止めないんですか？」「ん、別に止めないよ。僕には関係ないから」「……」　関係ない——その言葉が、胸に刺さる。　あまりにも冷たくて、逆に笑えてくるほどだった。「……前から思ってたけど、先生って最低ですよね」「お？　なんだ、突然」　先生を睨んだまま、私の中にあった言葉が次々にこぼれ落ちていく。「死にたいって言ってる人の気持ちを、普通肯定しますか？　ほんとうに死

　会社からほど近い総合病院。　精神科病棟の個室で、私はひとり、ベッドに潜り込んでいた。　窓はあるけれど、開かない。　扉も二重構造になっていて、看護師か医師の許可がなければ、外には出られないという。「……」　けれど、実際にここへ来てからというもの、私はすっかり落ち着いていた。　ベッドに横になる——それが、何年ぶりだったかすら思い出せない。　あんなに働きづめだった日々では、眠るというより意識を落とすだけだった。　ふかふかとは言えない布団なのに、思わず涙が滲む。　あの日、自殺未遂を起こした自分のことを思い返すと、背筋がぞっとする。　精神が壊れるって、ほんとうに怖い。　自分で自分をコントロールできなくなる。　何をしているのか、何を考えているのかすら、分からなくなる。　——大好きだった、はずのプログラミングの仕事。　それを通して私は、自分を壊してしまっていた。◇　入院してから、私は一日中ぼんやりと過ごしていた。　朝ごはんを食べて、なんとなく窓の外を眺めていると、二重扉の向こうから鍵の開く音がする。　現れたのは——日比野先生だった。「……黒磯さん、おはよう」「……」　その能天気な挨拶に、胸の奥にうっすら怒りが湧く。　やはり私は、この人のことが嫌いだ。「朝ごはん、食べた？」「……」「なにか言ってよ」「……」　もちろん、自殺未遂を起こしたのは私自身の責任だ。　でも、助長させたのは——この人の言葉だったとも思う。　あのとき先生が、たとえうわべだけでも「死んではダメだ」と言ってくれていたら。　たとえ嘘でも、止めてくれていたら。　……そんなふうに思ってしまう私は、きっとまだ立ち直れていないのかもしれない。「……なんで睨むの」「……」「何も言わないなら、せっかく持ってきたこれ……渡すのやめようかな」　先生は袋の中から小さな箱を取り出し、それを私の前でひらひらと揺らしてみせた。　——それは、チョコレートだった。「知ってる？　これ、期間限定らしいよ」「……」　思わず手を伸ばす。でも先生はすばやく引いて、チョコレートを遠ざける。　その顔には、うっすらと笑みが浮かんでいた。「欲しい？」「……」　無言のまま、私はただ目で訴える。　すると先生は箱を開け、中の封を破って、ひと粒を指先でつまんだ。「はい、あーん」