『風の歌を聴け』が村上春樹のデビュー作と言われる理由は？

帝都の社交界では、神崎駿（かんざき しゅん）は桜庭絵理（さくらば えり）のために生きていると囁かれていた。 幼稚園の頃、駿は鉛筆の先から絵理をかばい、思春期には彼女の昼寝を邪魔する蝉を追い払うため木に登った。 成人してからは、絵理の「春っていいね」という何気ない一言のために、世界中の春の名所に十数軒の別荘を購入し、いつでも春のデートに誘えるよう備えた。 記憶を失って道を踏み外した時期もあったが、駿は人生のほとんどを絵理に捧げてきた。 結婚後、絵理がALSと診断され、周囲が離婚を勧めても、彼は黙って意識を失った彼女を背負い、石碑が並ぶ山寺を額を地につけて一歩一歩巡り、「生」の字が刻まれた石を彼女の手で撫でさせ、ただひたすら延命を祈った。 彼の愛を疑うことなどなかった――絵理が死を宣告された、あの厳冬の夜までは。 駿は絵理を抱きかかえたまま、一晩中座り続けた。額を彼女の頬に寄せ、低く囁く―― 「絵理……俺はこの人生で君への責任を全うした。もし来世があるなら、俺と彼女を結ばせてほしい」

医師・渡辺楓は、静かな幸福を手に入れたはずだった。 だがその裏には、愛と引き換えに失ったものが確かに存在していた。 裏切り、執着、選択の代償――。 それぞれの登場人物が、自分の人生と向き合いながら歩き出す中で、 「幸せ」とは何かが静かに問いかけられていく。 これは、誰かを愛したすべての大人たちへ贈る、 静かで残酷、それでも前に進むための物語。

「ぼく」には高校のときから好きな女性がいます。 みんなの憧れ、大学に入ってからは、西館のマドンナとひそかに呼ばれていた女性です。 完璧な彼女は、到底ぼくなんかの手の届く人じゃなくて……。 ずっと、ただの友達の１人でいることに満足していました。 そんなある日、彼女がお見合いをして、結婚をするために大学をやめて故郷に戻るというのを聞いて……。 ※昭和のイメージで書きました。

白石葵（しらいし あおい）は小さい頃からおとなしい優等生だった。大学3年生の時、学校のイケメン・早川涼太（はやかわ りょうた）に口説かれるまでは。 涼太は彼女を誘い出した── 裏山の森で、図書館の片隅で、自習室で…… 「これが運命の出会い」と思っていた葵だったが、ある日、涼太と友人たちの会話を耳にしてしまう。 「涼太、マジで鬼畜だな！元カノのためにわざわざ葵さんに近づいて、孕ませようとしてたんだろ？元カノの大学院推薦枠を奪わせないようにするためだって？」 その瞬間、葵は悟った。 自分が信じた「愛」は、全て嘘だったのだ。 葵は静かに去ることを選んだ。 しかし涼太は狂ったように、彼女を探し回るのだった。

結婚して八年。夫は私の反対を無視して、がんを患った「初恋の人」を家に連れてきた。 「お前みたいな毒女、少しも同情心がない。明葉の足元にも及ばない！」 息子まで私を責めた。水城明葉（みずき あきは）を家に入れないなら、母親なんていらないと叫んだ。 私はその瞬間、完全に心が折れた。離婚を決意し、デザイン業界からの招きを受けて再び頂点へと返り咲いた。 けれど彼らは、あの「がんの診断書」が偽物だったと知ると、泣き腫らした目で私の前に現れた。 「楓（かえで）、騙されてたんだ。本当に愛してたのはお前だけなんだ！」 「ママ、僕を捨てないで。ママの子どもは僕ひとりだけだよ！」 私は視線を一度も向けずに言った。 ――どこの狂犬？邪魔よ、授賞式の途中なんだから。

「二宮様、こちらがご依頼に基づく偽装死サービスです。方法は交通事故、加害者は――あなたの夫、遠山正樹さんとなっております」 二宮雪乃の指先が「遠山正樹」という四文字に触れた瞬間、その瞳に複雑な影が揺らめいた。 だが、彼女は躊躇うことなく、依頼者欄に自分の名前を書き込んだ。 去り際、スタッフが思わず尋ねた。 「お使いの香水は何ですか？とても珍しい香りですね」 雪乃は微かに微笑んだ。 「手製のものです。『蝕骨』と名付けました」 スタッフは驚き、思わず口元を押さえた。 「まさか……あなたが、ネットで話題の謎の調香師、雪乃様ですか？」 雪乃は否定しなかった。 スタッフは興奮して言葉を続けた。 「伺いましたよ、あなたが愛する方のために、世界に一つだけの香水『愛の讃歌』をお作りになったんですよね。二人はきっと、深く愛し合っていらっしゃるのでしょうね……」 しかし、スタッフの顔色は一変し、言葉を止めた。 もし本当に深く愛し合っているのなら、偽装死サービスを利用し、わざわざ夫を加害者に指定するはずがない―― 繁華街を目的もなく歩く雪乃の視線の先に、街頭の大型モニターが映った。そこでは調香師コンテストの最終結果が中継されていた。 「第20回世界調香師コンテスト金賞は――雪乃さん！受賞作品は、三年の歳月をかけ、何万回もの試行錯誤を経て完成した『愛の讃歌』です」 雪乃の胸は締めつけられるようだった。無数の深夜、彼女は地下室に籠もり調香に没頭し、一時は嗅覚さえ失いかけた。 あの頃、正樹は何をしていたのだろうか。