村上春樹の翻訳が難しいと言われる理由は？

今江渡（いまえ わたる）が父親になったことを、最後に知ったのは私だった。 病院に着くと、彼が秘書に指示しているのが聞こえた。 「子どものことは誰にも漏らすな。陸野幸（りこの さき）が戻ってきたら、きっと騒ぎ出す」 十年間彼を想い続けた私は、一年前に想いを打ち明けた。 その時、彼はこう言った。 「君が勉強を終えて帰ってきたら、一緒になろう」 今思えば、本当に馬鹿げた話だった。 私はもう、以前のように感情的になることも、なぜ騙したのかと問い詰めることもしなかった。 ただ再び飛行機に乗り、海外へと旅立ち、そして、最近私に想いを寄せてくれている男のプロポーズを受け入れた。 それ以来、私は二度と渡を想うことはなかった。

結婚して三年、新村紗綾(にいむら さや)は足の不自由な森田裕司(もりた ゆうじ)を献身的に支え続けてきた。 そしてついに、裕司の両脚が回復し、自力で立てるようになったその日――彼が真っ先に向かったのは、空港だった。迎えに行ったのは、かつての初恋の相手。 その様子を見た紗綾は、ただ静かに微笑んだだけだった。 裕司と結婚して三年。契約で決められた期間も、もう終わり。果たすべき役目は、すべて終わったのだ。だから、彼のもとを去ることに、迷いはなかった。 だが、紗綾がいなくなってから、裕司はようやく気づいた。 自分が本当に手放してはいけなかった存在が、誰だったのかを……

久我言司（くが げんじ）のために八年間、日陰の存在として、部下として、身を粉にして尽くし続けてきた。 私をそんな夢物語から現実に引き戻したのは、会社の清掃員のおばさんだった。 深夜の残業中。私は温かい海鮮粥と胃薬を、言司のデスクにそっと置いた。 「久我社長、冷めないうちに召し上がってください。また胃が痛くなりますから」 言司はモニターの財務報告書から目を離そうともせず、「ああ」という空返事すら寄越さない。 粥の器を少しでも彼の手元へ近づけようとした、そのときだった。 傍らでゴミ箱を片付けていた清掃のおばさんが、ふと作業の手を止めた。 「お嬢さん、もういいんじゃないですか。社長なら、別の子が持ってきたお弁当をもう召し上がりましたよ。あのきれいなお弁当箱は、まだうちのカートに捨ててあるんですから」 私の手が、宙で凍りついた。 言司がキーボードを叩く音も一瞬途切れ、わずかに眉間が寄せられる。 五十代の清掃員。ただ黙々と社内を清掃しているだけのおばさんにすら、とっくに見抜かれていたのだ。 ――この男は、私のことなどこれっぽっちも愛していないのだと。 立ち上る海鮮粥の湯気を見つめていると、ふと、そんな思いが頭をよぎった。青春のすべてを捧げたこの八年間が、まるで滑稽な茶番劇のように思えてきたのだ。 私は静かに手を伸ばし、粥を容器ごとゴミ箱へ落とした。 「そうですね。社長のお口に合う味も、どうやら変わってしまったみたいですから」 それが、彼を人生の最優先事項にしてきた私にとって、最後の夜となった。

結婚して五年。久瀬悠真（くぜ はるま）は、ひとりの女子大生に心を奪われた。 貧しい家庭に育ちながらも、彼女はどこまでも凛としていた。 彼女は悠真が差し出したブラックカードにも目もくれず、「誰かに飼われるような生き方はしません」と言い放った。 その瞬間、悠真は彼女に囚われた。 彼は世間の目も顧みず、その女子大生に猛アタックを始めた。 だが、家で待つ妻のことは忘れていた。 かつて九十九通ものラブレターを捧げ、ようやく振り向かせた最愛の妻――青柳穂乃香（あおやぎ ほのか）のことを。 穂乃香は泣き叫ぶことも、責め立てることもしなかった。 ただ、悠真が彼女を傷つけるたびに、かつて彼から贈られたラブレターを一通ずつ燃やした。 九十九通すべてが灰になったとき、穂乃香は二度と悠真のもとへは戻らない。 一通目を燃やしたのは、結婚記念日の夜だった。 悠真は穂乃香との約束を破り、女子大生が働くカフェへ向かった。 閉店までただ席に座り、女子大生の仕事が終わるのを待つためだけに。 三十六通目を燃やしたのは、穂乃香が四十度の熱を出した夜だった。 土砂降りの高速道路で彼女を置き去りにした悠真は、雷を怖がる女子大生のもとへ急いだ。 七十二通目を燃やしたのは、リビングから二人の結婚写真が消えた日だった。 悠真は女子大生を喜ばせるため、思い出の写真を外し、代わりに彼女が何気なく描いた落書きを飾った。

高橋蓮（たかはし れん）と結婚して五年目、私は病に倒れた。 彼はどんな代償も惜しまず、私に最も適合するドナーを見つけてくれた。 手術の一週間前、私は薬のせいで眠り込んでいて、目を覚ましたあと、手で触れたのはつるりとした頭皮だった。 渡辺葵（わたなべ あおい）はバリカンを手に、目を細めてにこにこと笑った。「美玲さん、どうせもうすぐ手術なんだし、私が剃ってあげたほうがちょうどよかったでしょ」 けれど、骨髄移植に髪を丸刈りにする必要なんて、もともとない。 「誰がそんなことしていいって言ったの、それは私の髪よ」 怒りのあまり、私は声を張り上げた。 そのとき、蓮がドアを押して入ってきた。 「葵はまだ若いし、ちょっといたずらが過ぎただけだ。美玲、そんなに目くじら立てるな」 彼はそこでいったん言葉を切り、私を見た。複雑な眼差しをしていたが、その言葉だけははっきりしていた。「それに、この子はお前に骨髄を提供してくれる人なんだから」

清水夏澄は増田祐介に十年尽くして、ようやく「結婚しよう」という一言を手に入れた。 しかし、結婚式当日、彼は彼女を置き去りにし、長年自分に片思いしていた秘書・今井百合子を助けに行ってしまった。 祐介の身を案じた夏澄は、悲しむ暇もなく、後を追って飛び出した。 現場に駆けつけると、百合子が祐介の資料を守るために彼のライバルに突き落とされ、植物状態になるところを目の当たりにした。 罪悪感に苛まれた祐介は、百合子を医療設備の整った最高の病院に入院させた。 夏澄も祐介の言葉に従い、精神病を患う百合子の母・今井文代の面倒を二年間見続けた。発作が起きるたびに受ける悪意ある侮辱にも耐えながら。 そしてまた文代が発作を起こし、彼女のバッグの中身を、戸籍謄本ごとズタズタに切り裂いてしまうまでは。 疲れ果てた体を引きずり、戸籍謄本の再発行を依頼しに行った彼女は、役所の職員に呼び止められた。 「清水さん、この戸籍謄本は偽物のようですが……現在、あなたの婚姻状況は未婚となっています」