天馬博士の愛の渇き

京極瑛舟（きょうごく えいしゅう）と結婚して四年目、陸野亜眠（りくの あみん）は妊娠した。 手続きがよく分からず、彼女はたくさんの書類を持って区役所で妊娠届を出そうとした。 職員は彼女が持ってきた書類を見て、これらは必要ないと伝えようとしたが、ふと亜眠の持ってきた婚姻届受理証明書が偽物のように見えた。 亜眠は思わず目を瞬かせた。 「偽物？そんなはずないです」 「ここ、印刷がずれているし、色もおかしいですよ」 亜眠は諦めきれず、戸籍担当窓口の職員に確認してもらったが、答えは同じだった。 「この証明書は偽物です。それに、おっしゃった京極瑛舟さんは既婚で、配偶者の名前は陸野知綾（りくの ちあや）と記載されています……」 ……知綾？ 雷に打たれたように、亜眠の頭は真っ白になった。 知綾は彼女の異母姉であり、瑛舟の初恋の人だった。 かつて知綾は夢を追い、留学のために結婚式当日に式場から逃げ出し、瑛舟を無情にも置き去りにした。 知綾が逃げた後、両家の面子を守るため、亜眠は代わりに瑛舟と結婚した。 それなのに今、法律上の妻が知綾だというのか。 ……

婚姻届を出して五年、ずっと時間がなくて挙式できなかった消防士の夫が、ついに時間を作ってくれた。 でも式の当日、どうしても彼と連絡が取れなかった。 署員家族会のLINEグループに送られた動画を見るまでは—— その動画では、夫の後輩の女性が彼の腕に寄り添い、市長から直々に授与される「消防功労章」を受け取っていた。 他の家族たちは羨望の声を上げる。 「深津隊長の奥さま、本当にお綺麗ね。噂の『家事しかできない鬼嫁』とは全然違うでしょ」 「そうよね、品があって優雅で、きっと深津隊長を陰で支える良妻なんでしょうね」 荒れた手を震わせながら、私こそが深津蒼介の妻だと言おうとした瞬間—— ドンという音とともに、キッチンでガス爆発が起きた。 高温に焼かれる激痛に耐えながら、彼に助けを求める電話をかけた。 しかし彼は苛立たしげに私の言葉を遮った。 「何を騒いでるんだ？式をすると嘘をついたのは、お前がこんな真似をするような奴だからだ。 沙織の父親は俺を庇って殉職した。彼女を妻として表彰式に出席させるくらい、当然だろう？」 私は呆然とした。電話は躊躇なく切られた。

　夫はレスキュー隊のリーダーで、私がオオカミに囲まれて洞穴に閉じ込められたとき、狂ったように夫の電話をかけていたが、何度も何度も切られた。 　火が燃え上がり、オオカミが徐々に私に迫ってきたとき、夫から電話がかかってきた。「公的資源を無駄にするのはやめてくれないか」と怒って私を責めた。「俺はまずレスキュー隊の隊長で、次にお前の夫だ」 　夫の怒声に混じって、繊細な女性の声も聞こえてきた。「玖遠兄さん、腕をひっかいたので病院に連れて行ってくれませんか」 　この声には聞き覚えがある。その人は、夫の憧れるだけの存在だ。 　旦那さんが死んだ後、彼女はバンパイアのように夫に取り憑いていた。 　そして夫はそれを拒まないばかりか、楽しんでいるようだった...... 　絶望して電話を切り、震える手で警察に通報しようとしたとき、オオカミの頭が私に飛びかかってきた。 　私がオオカミの頭に飛びかかったのを合図に、他のオオカミたちが狂ったように駆け寄ってきた。 　私は全く抵抗する隙もなく、あっという間に八つ裂きにされた。 　意識が完全に薄れる前に、私は必死にお腹のほうを見て、「ママがごめんね......」と言った。

「小林さん、こちらが献体のご同意書です。ご逝去後、ご遺体を当校に寄贈され、医学教育の『献体』としてご提供いただくということで、よろしいでしょうか？」 小林深雪（こばやし みゆき）は頷き、ためらうことなく書類に署名をした。 「はい。あと一ヶ月もすれば、私は死にます。その前に連絡しますので、遺体の処理をよろしくお願いします」 そう言い残すと、彼女は同意書を手に医学部を後にした。後ろでは、白衣を着た医師たちが目を赤く染め、深々と頭を下げている。 森崎家に戻ると、玄関を開けた途端、中から甘く絡み合う声が聞こえてきた。 「森崎さん……ここ、奥様との新婚のお家でしょう？私を連れてくるなんて、離婚させる気ですか？」 森崎宏（もりさき ひろ）はくつろいだ様子で笑った。「離婚？とんでもない。知らないのか？彼女は俺にとって理想の女性だ。死んでもいいほど愛している」 女はくすりと笑い、首に腕を絡める力を強めた。

綾野隼人（あやの はやと）が初恋の人・藤宮玲（ふじみや れい）が離婚したと知った夜、隼人は酔いつぶれるまで酒をあおった。 私・綾野依織（あやの いおり）が夜中まで世話をしているあいだに、ふと隼人のスマホのアルバムを開くと、中はその女の写真でぎっしりだった。 翌朝、酔いが覚めた隼人は「俺たち、ちゃんと式を挙げ直そうか」と私に言った。 それが、その女を国内に呼び戻すための餌だって、私はすぐに分かった。 私は笑って、その申し出を受け入れた。 ただ、隼人が式場の契約書に署名していく、その束の中に、一通だけ、離婚協議書をそっと紛れ込ませておいた。

妻も俺も、嘘つきだった。 彼女は俺に九十九個の嘘をついた。「初恋の人は忘れる」と言いながら、その実、一度も忘れていなかった。 そして俺は、たった一度だけ彼女を欺いた。あの離婚届に、彼女自身の手で署名させたことだ。 今日は、それを提出する日だ。最後のカウントダウンが、始まる。 提出三時間前——全ての荷物をまとめ上げ、この国を去る航空券を手配する。 提出二時間前——彼女と写った写真を全て切り取り、アルバムには俺一人の姿だけを残す。 提出一時間前——彼女へ残す、最後のメッセージを録画する。 「紗穂。君を愛した十年。そして今日が、君のもとを去る、最初の日だ」 後にこの映像を目にした彼女は、狂ったように取り乱したという。