お正月のお飾りを外す日、関東と関西で違いはある？

祖父を亡くした少年は、時間が止まったまま翌年の夏を迎えた。 祖父の居ない町、減っていくホタル、そして幼なじみの変化。 祭り囃子だけが、変わらず遠くで鳴っている。 止まった時間と、流れていく時間の狭間で揺れる。 二つの別れを経験する一夏のストーリー。

大晦日の夜、婚約者の神楽蓮（かぐら れん）は、私と年越しを過ごすために帰ってこなかった。 届いたのは、冷凍年越しそばが一袋だけ。 メッセージも、たった一言。 【よいお年を】 電話を切ったばかりの私は、すぐにインスタで彼の秘書・白石沙耶（しらいし さや）が投稿した写真を目にした。 テーブルいっぱいに並んだ豪華なご馳走。添えられた文は―― 【誰かさんが地元の味を食べさせたいって、一日中キッチンに立ってくれた。ありがとう、大好き】 私はもう、以前みたいに問い詰めたりはしなかった。ただ一人で、海外に行った。 私が姿を消して一日目、友人から一本の動画が送られてきた。 動画の中で、蓮は沙耶を抱き寄せながら、笑ってこう言っていた。「ただ拗ねてるだけだって。そのうち泣きながら戻ってくるって」 ――そして、一か月後。 今度は蓮が、狂ったみたいに私を探し回っていた。 「そば、打てるようになったんだ。これから一生、お前のために作る。だから戻ってきて、食べてくれないか？」 でも彼は、最後まで知らなかった。 私が一番嫌いな食べ物が、そばだったことを。

僕、河内純一（かわうち じゅんいち）は三人兄弟の次男だ。家の中では、誰からも気にかけてもらえない「透明人間」のような存在だった。 パパとママは、兄と妹の誕生日を毎年丁寧にカレンダーに書き込んでいる。でも、僕の誕生日はいつも忘れられてしまう。 兄と妹はいつも、新しいおしゃれな服を買ってもらえる。僕の分の服が買い忘れられることは、よくあることだった。 正月の時期になると、兄と妹はお年玉をもらえるけど、僕は一度ももらったことがなかった。 パパの車が高速道路を走って、家族全員でおばあちゃんの家に帰省する日もそうだった。 外は氷点下で凍えるような寒さだった。そんな中、パパとママは僕をサービスエリアに残したまま出発してしまった。

私、天野悠が出所したのは、折しも大晦日のことだった。 その日、迎えに来るはずだった婚約者の佐伯桐矢は、別の女と過ごす年越しに夢中だった。 私が記憶を頼りに家へたどり着いたとき、彼は早坂莉奈と親密に抱き合っている真っ最中だった。 「桐矢、今日、悠さんの出所日だろ？迎えに行かなくていいのかよ？」 仲間の問いかけに、桐矢は鼻で笑った。 「あいつを迎えに行くより、年越しの方が大事に決まってる。 何年も塀の中にいたんだ。いまさら一日くらい増えたって死にやしねえよ」 「悠さん、怒るんじゃないか？」 窓の外で吹き荒れる風雪よりも冷たく、私の心に突き刺さったのは、桐矢の薄情なその言葉だった。 「あいつが自分で招いた結果だろうが。どの面下げて怒るってんだ。 俺がこうしてまだ受け入れてやるってだけでも、ありがたく思えってことだ」 その言葉が終わるやいなや、桐矢はふと戸口に立つ私と目が合って、顔から笑みを消した。 部屋の無機質な照明が冷たく私の姿を照らし出し、心もまた冷え切っていくようだった。 桐矢はまだ、私を「受け入れてやってもいい」と思っているようだった。けれど、私の方はもう彼を必要としていなかった。

夫の今野洋一（こんの よういち）はもともとそういう欲が薄く、夫婦の営みさえ、いつもきっちり時間を決めていた。 今日も、まさに夫婦の営みの最中だった――彼のスマホが、特別な着信音を響かせた。 漏れ聞こえてきたのは、若い秘書・筒井有菜（つつい ありな）の泣き声だった。 「社長、家の水道管が破裂して……怖くて……」 洋一は一瞬の躊躇もなく、さっとベッドから身を起こして服に手を伸ばした。 私・今野薫（こんの かおる）はシーツをきつく握りしめ、思わず手を伸ばして彼の腕にすがりついた。 「もう遅いし、まだ……終わってないわ」 「有菜には身寄りがない。上司として、見捨てるわけにはいかない」 彼は私と目を合わせることもなく、静かに腕を振り払い、淡々と乱れた襟元を直した。 「今日のノルマは果たした。不足分は、次に埋め合わせる」 私は、短く息を呑んだ。 ――そうか。私との営みは、彼にとってただの「ノルマ」でしかなかったんだ。 彼が出て行ってから間もなく、有菜からメッセージが届いた。 送られてきた写真の中で、彼女は洋一の肩にそっと頭を預けていた。 【ほんとごめんなさい。ただ、怖くて。次は絶対、社長にお詫びさせますから。今夜はひとりで何とかしてね】 最後まで読み終えても、私は何も言わなかった。 静かに立ち上がり、シャワーを浴びた。シーツを洗い、新しいパジャマに着替えた。 そして、決心した。 ――彼はもう、いらない。

新婚の夜、親友の弟が、髪から滴る水を拭いながらふと私に尋ねてきた。「ちょっと大きいけど……大丈夫？」 彼のきれいに割れた腹筋に目を奪われながら、頭の中が真っ白になる。「え？な、何が……？」 私の話が聞こえなかったように、彼は真剣な顔で繰り返す。「大丈夫？」 急な展開に、自分の声まで裏返った。「ちょ、ちょっと待って！そういうの、まだこれからって言ってたでしょ？今日はさすがに急すぎるんじゃ……」 その夜、家のセンサーライトが明滅を繰り返し、夜が更けても消えることはなかった。 元夫の森崎賢吾（もりさき けんご）は家の外でうずくまり、目を腫らして泣いていたが、私は気にすることはなかった。 かつて、私が賢吾の幼なじみとの「形だけの結婚」を認めたとき、彼はそれで私たちの冷戦が終わると信じていた。 ある日、彼から電話がかかってきた。 「俺とみやびの結婚式は体裁だけ。母さんのためにやるんだ。終わったら、必ずお前とやり直す。一緒に暮らそう、約束する」 私は何も答えなかった。ただスマホの画面に表示されたカウントダウンを見つめていた――あと何日でこの家を出られるかを計算するために。 彼は気づいていない。私に黙って離婚届を提出したその瞬間から、私たちの夫婦関係はすでに終わっていたということを。