かんな 道具で木材を削るときの安全な使い方を教えて

母はよくこう口にしていた。「子供は若枝と同じ。ちゃんと剪定してやらないと、すぐに歪んで育ってしまう」と。 高橋雫（たかはし しずく）――つまり私は、その「剪定」の末に、幹だけを残してすべてを切り落とされた木だった。 5歳の頃から、嬉しい時に笑うことは許されなかった。「調子に乗るな」と叱られるからだ。 誰かにいじめられても、泣いてはいけない。「火のない所に煙は立たない。お前にも隙があったからだ」と責められるからだ。 テストで98点を出しても、両親が口にするのは決まって「あとの2点はどうして落としたの？また気が緩んでるんじゃない？」という詰問だけ。 親戚が私を「いい子ね」と褒めてくれても、両親は皆の前で平然とこう遮る。「外で猫を被ってるだけですよ。家じゃだらしなくてゴロゴロしてばかりなんだから、騙されないでくださいね」 いつしか私は、自分の感情をすべて心の底に押し殺し、両親が満足する「完璧な作品」として生きる術を身につけた。 19歳になった年の瀬。伯母の裕子（ゆうこ）が、こっそりと10万円が入ったお祝いの封筒を握らせてくれた。 「もう大人なんだから、自分でお金を管理するお勉強をしなさい」 私は人生で初めて、そのお金を両親に没収されず、自分の手元に隠し持った。 しかしその日の夜。父はマイナスドライバーを手に、私の目の前で机の引き出しの鍵をこじ開けたのだ。 父は中から封筒を引っ張り出すと、「やっぱりな」と勝ち誇ったような目を向けた。「どうも様子がおかしいと思ったんだよ。お前、すっかり性根が腐っちまったな」 母はその10万円を全額電子ギフトに換え、親族のグループLINEにばら撒いた。 【雫が恩知らずにも、目上の方からのお金を隠し持っていました。こんな汚いお金、我が家の家風にはそぐいません。雫の謝罪代わりに、皆様で分けてください】 画面を埋め尽くす「ありがとう」のスタンプと、「相変わらず教育熱心ね」という親戚たちからの称賛のメッセージ。 私はそのスマートフォンを見つめながら、ふっと笑い声を漏らした。 ――それが、私がこの家で見せた最後の笑顔になるとも知らずに。

水泳の練習中、幼なじみの桐谷莉央（きりたに りお）が足をつったふりをした途端、恋人の黒瀬直哉（くろせ なおや）は私の手を放し、彼女のもとへ泳いでいった。 私――宮原琴葉（みやはら ことは）は、水深2メートルのプールにたった一人で取り残された。 直哉は莉央を抱えるようにしてプールサイドへ上げると、水の中でもがく私を笑顔で見つめた。 「莉央がさ、琴葉は俺に頼りすぎだって。少しくらい追い込まれないと泳げるようにならないって言うから。自分でここまで泳いでおいで」 水を飲んだ私は、そのまま沈みかけた。 莉央は必死にもがく私を見て、お腹を抱えて大笑いしていた。 直哉はそんな彼女に何か言い、呆れたようにバスタオルを肩へ掛けてやった。 何を言ったのかは聞こえなかった。 けれど、きっとこう言ったのだと思う。 「もう気が済んだだろ。次からはやめろよ。ただでさえ琴葉は水が怖くてかわいそうなんだから」 私は昔から水が怖かった。 二人と知り合って7年。二人はいつも「水への恐怖を克服させるため」と言って、私を苦しめてきた。 大学時代、海へ遊びに行ったときは、莉央がわざと私をモーターボートから突き落とした。 直哉は海へ飛び込むなり莉央をかばい、私は波にもまれながら、腹いっぱいに海水を飲んだ。 卒業旅行でラフティングをしたときは、莉央が突然ラフトを転覆させた。 直哉は真っ先に彼女のもとへ泳いでいき、岩に脚をぶつけて血が止まらなくなった私を、そのまま放っておいた。 去年ウォーターパークへ行ったときは、莉央がウォータースライダーの滑り口から私を突き落とした。 あとから滑り降りてきた直哉は莉央を受け止め、私はプールの中に取り残され、息ができなくなるほど怯えた。 私が恐怖と絶望に襲われるたびに、莉央は声を上げて笑った。 そして、その後ろに立つ直哉は、決まってこう言った。 「次からはやめろよ」 けれど、彼の言う「次」は、いつも莉央が私をからかうための新しい遊びに変わった。 水が口と鼻から流れ込み、息苦しさで頭が破裂しそうになった。 けれどそのとき、ふと思った。 一人でも、浮かぶことくらいはできるのかもしれない。 私はコースロープにしがみつき、どうにかプールサイドへ這い上がった。 二人が同時に手を伸ばしてきた。 私は、その手を振り払った。 「もういい。二度と、私のためなんて言ってこんなことしないで」

倉庫で爆燃が発生し、全身に火がついた息子が夫に駆け寄ろうとすると、夫は彼の頭を棒で打ちつけた。 「今ここで教え込まなければ、大きくなってからどうなるか！跪いて反省しろ！」 その一方で、夫は火傷で手を負った初恋の息子の手を取って、外へ逃げ出した。 息子が痛みで川に飛び込むころ、私は夫に電話をかけた。 しかし、彼は怒鳴りつけた。 「あいつはお前に甘やかされて駄目になったんだ！お前も一緒に俺を騙そうとしているんだろう！」 その後、手を命のように大事にするピアニストの夫は、息子を探し回るうちに、指先が血まみれになるまで土を掘り続けた。

御堂宗介（みどう そうすけ）が私をこのタワーマンションの最上階に押し込んだ時、彼はただ一言だけ言い放った。 「大人しくしていろ」 ドアを乱暴に閉めて出て行く彼の背中を見送った後、私はきびすを返してパソコンを立ち上げた。 【新作連載開始『飼われ籠の鳥の心得』】 プロの小説家として、たとえ飼われようとも、常にプロ意識を保たなければならない。 傲慢CEOの決め台詞？小説のネタにする。 セレブ一族のドロドロの人間関係？小説のネタにする。 ドラ息子たちの日常的な嫌味？小説のネタにする。 …… 宗介は、大金をはたいて美しい「籠の鳥」を飼ったつもりでいる。 だが彼は知らない。自分が24時間体制で最前線に立つルポライターを雇い入れてしまったということを。

大学の文学部時代に作家デビューした人気恋愛作家・巻田ナミ(23)。 彼女の作品は、シャープペンシルによる直筆原稿によって生み出される。が、いかんせんパソコン書きの作家より原稿は遅れがち。 担当編集者の原口晃太(28)からは「パソコン、習ったら？」としょっちゅうイヤミを言われているが、それでも彼女は直筆にこだわる。 ナミにとって原口は、口うるさくて一番苦手な相手。だったはずが……!?

結婚3周年記念日、旦那が私をハネムーンに連れて行ってくれた。 ところが途中で土砂崩れが起きて、バスが横転して、私と旦那の理想の彼女が同時に下敷きになった。両手が座席に挟まれて動けなくなった。 誰か一人を助けるには、手を切り落とすしかなかった。 旦那は私の手を切ることに決めた。「お前には何でもある。だけど里紗は違う。彼女は身寄りもないし、夢はデザインコンペの大賞を取ることなんだ。手を失ったら、どうやって絵を描くんだ？」 私は泣きながらお願いした。「やめて……」 私も優秀なデザイナーで、デザインコンペの大賞を取ったばかり。手を失ったら、死ぬほうがましだ。 「里紗は初恋だけど、彼女は友達でもある。友達の絆は深い、俺は彼女を守らなくては！」 旦那はナイフを持って、低い声で囁いた。「大丈夫、ちょっと我慢してればすぐ終わる。手を一つ失うだけ、そんな大したことじゃない。これからは俺が養うから」 私の必死の懇願を無視して、彼は無理やり私の指を斬り落とした。 痛みで気を失ったけど、彼は一度も私を見なかった。理想の彼女を抱えて去っていった。 彼は知らない、私のバッグには妊娠検査の結果が入っていることを。