この小説の題名の意味は何ですか？

「左鳥、今日もつかれてるな」大学時代、そんな風に言われ、肩を叩かれていた日常があった。平成（2000年代初頭）の何気ない大学時代の日常を振り返る主人公の左鳥の物語。ごく普通の何気ない大学生活を送っていた左鳥は、視える人として有名な、大学の同級生である時島とルームシェアをする事になる。ライターのバイトをしていた為、怖い話のネタを集める事になり、友人の紫野から怖い話を聞いたり、時島と共に、実際に怪異に巻き込まれたりしていく。――現在では、それらも良い思い出だと考えながら、地元の友人である寺の泰雅と酒を飲む。過去の大学生活の、ほのぼのホラーと、現在の軸が時に交錯するお話です。

夕方から降り始めた雨。 男は、自宅の中から聞こえる“何かを引きずる音”に足を止めた。 半年前、この家には一人の女がいた。 行き場をなくしたその女を住まわせた男だったが、裏切りの果てに女は死に、男は庭の穴へ埋めた――はずだった。 ズリ……。 カリ……。 家の中を歩くモノ。 庭の穴の中から響く爪音。 そして、雨上がりの朝に残された一枚のメモ。 ――おかえり。 忘れた罪は、土の下で眠らない。 静かな雨の夜に始まる、因果応報の和製ホラー。

主人公の朱里の表の職業は教師、しかし裏の職業は【殺し屋】だ。朱里の両親がある殺し屋に殺されたことをきっかけに、両親を殺した犯人に復讐をするために殺し屋になった朱里は、殺し屋として確実に成長していた。 そして朱里は職場で一人の男と出会う。それは朱里の両親を殺した犯人と同じ名字を持つ男だった。その男が、朱里の人生を狂わせていく。その男は朱里の復讐相手の実のﾞ弟ﾞだった。　 朱里はその男の恋人となり、ついに復讐相手に近付くことに成功する。 そして朱里の復讐の炎は、さらに燃え上がっていく。朱里は復讐を成し遂げるため、その男とも関係を持つようになるが、朱里にとある事態が訪れる。 この恋は復讐の恋にはずだったーー。

美しい女優の母ジャンヌと、満ち足りた生活を送る少女イレヱヌ。彼女にとってその完璧な世界は、ある日突然現れた父と名乗る男によって粉々に打ち砕かれる。 母から「I」と呼ばれ、美しい人形として無条件の愛を注がれた日々。それだけが彼女の世界の全てだった。 苦痛に満ちたアメリカでの生活から逃れるように、彼女が渡ったスイスの寄宿学校。そこで出会ったのは、奔放で謎めいた少年セシルと、高圧的な貴族のシリルだった。 美しさが呪いにもなる世界で、少女が求める本当の愛と安住の地とは。複雑に絡み合う人間模様の中で、彼女が選ぶ未来は――。愛とアイデンティティを巡る、鮮烈な物語。

誕生日のあの日、私・白石美月（しらいし みづき）と義妹の白石美咲（しらいし みさき）は交通事故に遭った。 炎はすでに私の体に燃え移っていた。それなのに、婚約者の篠原蓮（しのはら れん）は助手席を指さし、こう言った。 「先に美咲を助けてくれ。あの子は心臓が弱いんだ」 目を覚ましたとき、私の顔は見る影もなく焼けただれ、余命は長くても一か月だと告げられた。 その後、篠原家と白石家の利益のために、家族は美咲を私の代わりに嫁がせることに決めた。 蓮は、包帯で覆われた私の顔を痛ましげに撫でながら、こう約束した。 「顔の傷が治ったら、篠原家の妻の座は必ず君に返す」 私は笑って頷いた。 それどころか、自分が持っていた株式も、不動産も、未公開の絵までも、結婚祝いとして美咲に譲り渡した。 美咲は私の作品を踏み台にして、世間の注目を一身に浴びる天才画家となった。 記者の取材を受けた母は、感極まって涙を流しながら言った。 「あの時、事故に遭ったのが美咲じゃなくて本当によかったわ。そうでなければ、うちは天才を一人失うところだったもの！」 蓮もまた、世間に向けて高らかに宣言した。「美咲こそが、篠原家の嫁になるのだ」と。 けれど、彼らは知らなかった。 本当の天才が、片隅から冷ややかに彼らを見つめていたことを。 そして、私が自ら差し出したすべてのものは―― 最初から復讐のために用意した供物だったということを。

愛する男、黒瀬玲司の命を救うために献身の果てに、白石紬は聴力を失った。だが、その代償として与えられたのは、感謝ではなく、彼の友人たちからの心無い嘲笑だった。 彼女は脳死の危険すら覚悟して手術に臨み、聴力を取り戻した。 しかし、その奇跡の喜びを分かち合うはずの夜、婚約者の唇が紡いだのは、彼女の名ではなく、彼の心に棲みつく「初恋」の名だった。 彼の心に、自分の居場所はどこにもなかった。 その残酷な真実を突きつけられた彼女は、すべてを捨てる決意をする。 愛した男も、過去も、すべてを置き去りにして、彼女は新たな人生を求め、海を渡る。