つげ義春の漫画の特徴やテーマを解説してください

「美桜、昔、君のために婚約を決めたんだけど、もうそろそろ病気も治る頃だし、京市に戻って結婚してくれる？」 「もしそれでも嫌なら、お父さんと話をして、婚約を解消するわ」 薄暗い部屋の中、星川美桜には沈黙だけが聞こえていた。 電話の向こう側が、今回も彼女を説得できないだろうと思ったその時、彼女は突然口を開いた。「結婚、する」 電話の向こうの星川の母は、驚き固まったように「え、同意したの？」と尋ねた。 星川美桜は落ち着いた声で言った。「ええ。でも、こちらのことを少し片付ける時間が必要だから、2週間以内には戻るわ。お母さん、先に結婚式の準備を進めてね」 そう言うと、彼女はさらにいくつか言葉を付け加えてから、電話を切った。

40歳のとき、誘拐された娘・中山結衣（なかやま ゆい）を助けようとして、私は片足を折られ、頭を激しく殴られた。その一件で、私は生涯消えることのない重い障害を負ってしまい、心も体もあの日から元の自分には戻れなくなった。 本当ならまだ子どものままでいてよかった結衣なのに、あの日を境に、大人になることを強いられた。仕事を3つも掛け持ちしながら、なけなしのお金で私を病院に通わせてくれた。 やがて結衣も結婚し、子供・中山涼太（なかやま りょうた）が生まれた。しかし、涼太は先天性の心臓病を患っていたのだった。 結衣と彼女の夫・中山洋介（なかやま ようすけ）の肩に家庭の負担が全てのしかかる。 そしてある日、私が懲りずに涼太のおやつを勝手に食べて、洗ったばかりのソファを汚してしまったときのことだった。 結衣のずっと溜め込んできた感情が爆発した。 「どうしてまだ生きてるの！なんで私を助けたときに死んでくれなかったのよ！」 自分を抑えきれなくなった結衣は、お湯を張ったお風呂に私を突き飛ばす。 しかし、私のこの人生が終わりを告げようとした時、結衣はっと我に返ったらしく、慌てて私を助け出してくれた。 結衣はその場にへたり込み、声をあげて泣きじゃくった。 「もう無理……私、本当に、もう無理だよ……」 私はまだなにが起きたのかよく分かっていなかったので、ただ、ぎこちなく手を伸ばし、結衣の涙を拭うことしかできなかった。 お湯でふやけてしまった手の中のクッキーを、そっと彼女の口元へ差し出す。 結衣がまだ小さかった頃あやしたみたいに、やさしく声をかけた。 「結衣。ほら、もう泣かないの。これを食べたら元気になるからね」

氷のように冷徹な夫と結婚し、これまた冷徹な息子を産んだ後、私はようやく待望の女の子を身ごもった。 食事の時、私は息子に「妹は欲しい？」と探りを入れてみた。 しかし、息子は首を横に振った。「僕、もう妹がいるよ」 私は目を丸くし、息子が冗談を言っているのだと思った。 そもそも家にぬいぐるみなんて一つもないのに、妹なんてどこにいるのよ。 次の瞬間、夫が突然口を開いた。「俺、浮気した。あの子が妊娠した」 「昨日羊水検査をしたら、女の子だった」 私はその場に呆然と立ち尽くした。私を見つめながら、夫はゆっくりとした口調で言った。 「子供は産ませるつもりだ。あの子は若くて健康だし、頭のいい子が生まれるはず」 心を鷲掴みにされたような感覚。 背後に隠した妊娠証明書が突然重くのしかかり、息が詰まるような思いがした。

人間は一体どこまで金持ちになれるのだろう？ 私の夫は、まさにその問いの答えのような人だ。世間では彼を「雲城市の半分を牛耳る男」と呼ぶ。なぜなら、雲城市の不動産の半分近くが彼のものだから。 結婚して五年。彼が憧れの人と逢瀬を重ねるたび、私の名義で不動産が一つ増えていった。 私の名義の不動産が九十九件になった頃、夫は突然、私が変わったことに気づいた。 もう泣き叫ぶことも、彼に家を出ないでと懇願することもなかった。 ただ、雲城市で一番良いと評判のヴィラを自ら選び、不動産譲渡契約書を手に、彼のサインを待っていた。 彼はサインを終え、初めて心底から優しさを見せた。「じゃあ、僕が戻ったら、花火を見に連れて行ってあげるよ」 私は素直に契約書をしまい、「うん」と頷いた。 彼には決して教えなかったけれど、今回彼がサインしたのは、私と彼の離婚協議書だった。

北都郊外の墓地で、小林雪（こばやし ゆき）は母親の墓前に立ち、遺影に優しく触れた。 「お母さん、さようなら。もし生まれ変われるなら、またあなたの娘になりたい」 空からはしとしとと雨が降り始め、振り返えった雪は、口元に流れてきた雨粒を拭った。それはしょっぱくて、少し苦かった。 幼い頃に父親を亡くし、母親に女手一つで育てられた彼女にとって、今は母親もいなくなり、娘と二人だけでこの冷たい世界に立ち向かわなければならなくなった。 雪は墓地を歩きながら電話をかけた。 「小林さん、あなたは本当に被験者として人間脳科学研究班に参加しますか？ここは砂漠の無人地帯です。一度足を踏み入れたら、おそらく二度と戻ることはできないでしょう」 「はい、本気です」 「わかりました。7日後、あなたの個人情報は抹消され、担当者があなたと娘さんを迎えに行きます」 電話を切ると、雪は神楽坂礼（かぐらざか れい）が砂漠で銀河を見に行こうと約束してくれたことを思い出した。 これが運命なのかもしれない。

私の名前は篠原優（しのはら ゆう）。 妊娠七ヶ月、夫の長谷川翔（はせがわ かける）は私を「汚い」と嫌った。 「俺に触るな！」 玄関先で、彼は嫌悪感を露わにして私を突き飛ばした。 「油臭えんだよ、吐き気がする」 その声を聞きつけて部屋から出てきた義母は、煮込んだばかりの特製スープを翔に差し出した。 「優、翔が潔癖症だって知っているのに。 妊娠してるからって、自分の身なりくらい清潔にできないの？ 翔は仕事で疲れてるんだから、少しは気を遣いなさいよ」 私はその母子を見て、胃の中が引っくり返るような吐き気を催した。 背を向けた瞬間、スマホの画面が光り、一枚の写真が目に飛び込んできた。 翔の新しいアシスタント、小林莉奈（こばやし りな）だ。 写真の中の女は、親しげに翔の肩に寄りかかり、満面の笑みを浮かべている。