とほかみえみため 心の中で唱えると実際に何が起こる？

あの年、川に落ちた時、母・清田千佐子（きよた ちさこ）は先に妹・清田心海（きよた ここみ）を助けた。 そのあと、救助隊が私・清田美波（きよた みなみ）を引き上げた。しかし、長時間の呼吸停止によって、脳に深刻なダメージを負い、私の知能は5歳の水準で止まってしまった。 それを境に、人の心の声が聞こえるようになった。 それから13年間、父・清田昌大（きよた まさひろ）と母は、私を一番愛している、今まで苦労をかけた分を償いたいと、口癖のように言ってきた。 けれど、聞こえてくる心の声は、愚痴ばかりだ。 【バカの世話には、もううんざりだ！】 【どうして私たちが、こんな思いをしなきゃいけないの】 都京大学の合格通知書を受け取った日、心海は両親に願いを聞いてほしいとねだった。 「こんなに頑張ったんだからさ。みんなで旅行に行こうよ。お父さんとお母さんと私の3人で」 こちらを見る心海の目に浮かぶ感情は、知能の低い私には理解できないほど複雑だ。 【13年前、どうして死ななかったの。今度こそ、家で一人、飢えて死ねばいい！】 両親の顔に、わずかな迷いが浮かぶ。やがて母は私の頭をそっと撫でる。 「美波はいい子にして、お留守番しててね。お母さんが帰ってきたら、遊園地に連れていってあげるから」 でも、母はまた嘘をついている。聞こえてくる心の声は、あまりにもはっきりしている。 【今度こそ、素直に死んでくれたら、私たちは楽になれる】

私は三枝紗季（さえぐさ さき）。 軽い聴覚障害があり、右耳が少し聞き取りにくい。 幼いころから、幼なじみの白川有博（しらかわ ありひろ）は、決まって私の右側に立とうとした。 「そうすれば、誰かがお前の悪口を言っても、俺のほうが先に聞けるだろ」 有博は、いつもそう言っていた。 やがて私たちは婚約し、結婚式の招待状も、もう出来上がっていた。 周囲の誰もが、私は幸せ者だと言った。 十年以上もそばで私を守ってくれた幼なじみと結婚するのだから、と。 それも、本間日菜（ほんま ひな）が有博の会社に転職してくるまでの話だった。 日菜は美人で、ぱっと目を引く人だった。 話すときはいつも、声に笑みを含ませていた。 初めて私に会った日、日菜は私の補聴器をじっと見つめたあと、笑顔のまま有博に尋ねた。 「夜、彼女に甘い言葉を囁いたって、その耳でちゃんと聞こえるの？」 私は血の気が引いた。 けれど有博は日菜を責めることもなく、わずかに眉を寄せただけだった。 「彼女の言葉に悪気はないんだ。気にするな」 結婚式のリハーサルの日。 私は扉の外に立っていた。 中からは、日菜が笑いながら、私の誓いの言葉をふざけて読み上げる声が聞こえてきた。 「有博、私はあなたの耳になります。杖になります。……一生、あなたのお荷物になります」 部屋中がどっと笑い、有博も一緒になって笑っていた。 「勝手に変えるなよ。紗季が聞いたら、また傷つくだろ」 日菜が尋ねた。 「それでも結婚するの？」 有博はわずかに間を置いた。 「招待状ももう出したんだ。今さら結婚をやめられるわけないだろ」 私は廊下の突き当たりに立っていた。 手にしていた有博からもらった傘は、まだぽたぽたと雫を落としていた。 雨がまだ降っているのに、私は中へ入る気になれなかった。

孤独を抱える作曲科の学生・篠原響は、高校時代のトラウマから「同性しか愛せない自分は気持ち悪い」と思い込み、ひとり静かに作曲だけを続けていた。
 そんな響の前に現れたのが、声楽科に通う明るく情熱的なシンガー・藤堂晴真。
晴真は偶然耳にした響の曲に心を奪われ、「この歌を、俺に歌わせてくれ」と迫る。
人懐っこく、真っ直ぐにぶつかってくる晴真に、響は戸惑いと恐怖を覚える。
けれど同時に、誰にも触れさせなかった心を揺さぶられていく。 やがて二人は共に音楽を作り始めるが、周囲の目は厳しかった。
「普通じゃない」と陰口を叩かれ、プロデューサー・鷲尾誠司からは「売れる歌を作れ」と圧力をかけられる。


「結城さん、本当によろしいのですか？催眠が始まれば、あなたは眠りにつき、身体は副人格に支配され、二度と目覚めることはありませんよ」 電話の向こうで、医師が重々しい口調で問いかけた。 「はい、もう決めました」南は静かに答えた。

彼氏の江崎瑛人（えざき あきと）も私も耳は聞こえる。なのに、私たちは手話でしか会話をしない。 周りのみんなは言う。「瑛人って本当に優しいよね。聴覚障がい者の力になりたいから、自分から手話を覚えて、恋人まで付き合わせてるなんて」 でも、誰も知らない。彼がそこまでする理由は、たった一人のためだということを。 最初は、瑛人から徹底的に手話だけでやってみようって提案された。会話も、普段のやり取りも、できるかぎり声も文字も使わない。手話だけ。 ある日、大雨の中で足止めされ、私はスマホで【迎えに来て】とメッセージを送る。 返ってきたのは、【ビデオ通話で手話を使え】という一言だけ。 慣れない私は、ぎこちなく手を動かす。それを見て、あっさり通話を切られる。 結局びしょ濡れで家まで帰って、夜には熱が40度近くまで上がる。 苦しくて、「お願い、病院に連れて行って」と声を振り絞ると、瑛人は何も言わずに私を見つめる。 手話で――そう言いたげに視線だけを向けてくる。 熱で意識も朦朧として、腕すら持ち上がらない。彼は二秒だけ待つと、何事もなかったように背を向けて眠ってしまう。 そして私は、ようやく覚える。 昔の古傷が痛み出した日、冷や汗を流しながら、震える指で必死に伝える。 [お腹が痛い。病院へ連れて行って] 瑛人は満足そうに笑って、私の頬をつまむ。 [上手になったね。でも今日は実音と美術展に行く約束なんだ。少し我慢して] 花井実音（はない みお）――瑛人がボランティア活動で知り合った、聴覚障がいのある女の子だ。 痛みに耐えきれず、私は思わず声を漏らす。 それでも彼は眉ひとつ動かさない。 [わからない。手話で話せ] その瞬間、涙があふれた。 彼は私に手話を教えたかったわけじゃない。 ただ、私の声を聞きたくなかっただけなんだ。 でも、もういい。私は出ていく。 これからは、彼がどれだけ聞きたくても、私の声なんて二度と聞けないんだ。

芹沢家の宿敵が銃を撃ち、芹沢蒼之（せりざわ そうし）の命を奪おうとしたとき、私は身を挺して彼を守った。 私の心臓は銃弾に貫かれ、海外で人工心臓に取り換えられた。それ以来、心臓の鼓動はバッテリーに支えられている。 この恩のため、蒼之は私と結婚したのだ。 周囲の友人たちは、私の望みが叶ったことを祝福してくれた。幼馴染の恋がついに実を結んだのだからだ。 しかしその後、私が手術台の上で胸を開かれたとき、蒼之は他の誰かと月明かりの下で抱き合っていた。 私は何の反応も示さず、ただ静かに心を休めていた。 蒼之は私の無関心さに腹を立て、肩を掴んで詰め寄る。 「神保然子（じんぼ のりこ）！なぜ怒らないんだ？」 彼にはわからない。私が怒らないのは、心臓がもうほとんど動けなくなっているからだ。 彼が愛を追い求める毎日は、私の命のカウントダウンになっている。