みたらし団子 十三の由来や歴史について教えてください

北都郊外の墓地で、小林雪（こばやし ゆき）は母親の墓前に立ち、遺影に優しく触れた。 「お母さん、さようなら。もし生まれ変われるなら、またあなたの娘になりたい」 空からはしとしとと雨が降り始め、振り返えった雪は、口元に流れてきた雨粒を拭った。それはしょっぱくて、少し苦かった。 幼い頃に父親を亡くし、母親に女手一つで育てられた彼女にとって、今は母親もいなくなり、娘と二人だけでこの冷たい世界に立ち向かわなければならなくなった。 雪は墓地を歩きながら電話をかけた。 「小林さん、あなたは本当に被験者として人間脳科学研究班に参加しますか？ここは砂漠の無人地帯です。一度足を踏み入れたら、おそらく二度と戻ることはできないでしょう」 「はい、本気です」 「わかりました。7日後、あなたの個人情報は抹消され、担当者があなたと娘さんを迎えに行きます」 電話を切ると、雪は神楽坂礼（かぐらざか れい）が砂漠で銀河を見に行こうと約束してくれたことを思い出した。 これが運命なのかもしれない。

父の心臓バイパス手術の日、心臓外科のエースである夫の横山竜也（よこやま たつや）は、欠勤していたのだった。 何十回も電話をかけたけど、返ってきたのは【手が離せない】という、そっけないメッセージだけだった。 手術室の外で、私はたった一人で渡された急変連絡書を見ながら、目の前がかすむほど泣きじゃくった。 そして、その日の明け方、竜也が指導している女性実習生のインスタで、キャンドルディナーの写真が上がっているのを見かけたのだ。 写真の中では、あのいつもメスを握っているはずの彼の手は、若い女性のために丁寧にステーキを切り分けているのだった。

これまでずっと手のかからない素直な息子が、突然、私と一緒に寝ると言い出した。 そして、夫の桐生遼介（きりゅう りょうすけ）を一切近づけさせなかった。 しかし、遼介はそれを咎めることなく、その晩から一人でゲストルームへと移った。 それから半月、彼は主寝室に戻ってくることはなかった。 その時、私は何も深く考えず、ただ彼が息子を溺愛しすぎているだけだと思っていた。 ある日の集まりでのことだ―― 私が少し遅れて到着した際、偶然にも、遼介と友人たちの笑い声が聞こえてきた。 「桐生、この前愛人が機嫌を損ねて、背中を血まみれの引っ掻き傷だらけにした時、奥さんにバレなかったのか？」 遼介は何食わぬ顔で答えた。 「フィギュア一つで息子を買収して、『援護』させたんだ。この半月、ずっとゲストルームに泊まっていたからな。 まあ、傷も治ったし、今夜から主寝室に戻るつもりだけど」 これに対し、友人たちは皆、遼介のやり方を褒め称えた。 ただ一人、個室の外に立ち尽くしていた私は、まるで氷の檻に閉じ込められたようだった。

新年早々、三人の兄を助けようとして事故に遭った。 けれど兄たちは泣きながら「治療費はない」と言い張り、あっさり私の足を切り落とす決断をした。 「藤乃（ふじの）、ごめん……俺たちが不甲斐ないばかりに。大丈夫だ、血でも腎臓でも売って、君を養ってみせるから！」 ――そう言ったくせに、術後すぐの私をボロアパートに置き去りにし、 「治療費を稼いでくる」と赤い目で言い残して消えていった。 ベッドは真っ赤に染まり、痛みに耐えながら私は這うように外へ出た。 ――このまま終わらせよう。 もうこれ以上、兄たちの重荷にはなりたくない。 そう思って、近くのホテルの屋上を目指した。 そして辿り着いた瞬間、目に飛び込んできたのは――煌びやかな大宴会だった。 そこには兄たちが揃って、見知らぬ少女を囲んでいた。 彼女は豪華なドレスに宝石を身にまとい、石水家の「唯一のお姫様」と呼ばれていた。 億単位のギャラで呼ばれたオーケストラが奏でるのは――ただのバースデーソング。 その光景が、胸の奥に突き刺さった。 思い出したのは……血にまみれたボロアパートのベッド。 あの時、彼らはたった数百円の包帯すら惜しんだのだ。 長兄・石水遥斗（いしみずはると）は、甘ったるい声でケーキを彼女の口元へ運ぶ。 「花音（はなおん）……君だけが俺たちの妹だ」 次兄・石水蒼鳥（いしみずあおと）はティアラをそっと頭に乗せる。 「たった一度の誕生日だとしても、君の笑顔だけは守り抜く」 三兄・石水絃（いしみずいと）は膝をつき、シンデレラみたいにガラスの靴を履かせる。 「花音は俺たちの一番の宝物だから」 彼女は甘い笑みを浮かべ、兄たちから贈られたブラックカードをひらひらさせた。 「でもね、兄さんたち……姉さんはみんなをかばって足を失ったんだし……少しは姉さんのそばにいてあげたら？」 遥斗は冷笑した。 「……あいつにそんな資格はない。足を失った今、もう二度と君と『俺たちの愛』を奪い合うこともできない。ざまあみろ――」

結婚して七年、浜垣靖彦（はまがき やすひこ）は旅行先を訪れるたびに、私にプロポーズしてくれた。 ネット上では「プロポーズの狂人」と冷やかされるほどで、「命ある限り、ロマンスは不滅」を地で行く人だった。 交通事故という生死の境において、私を救うために自らの両手を犠牲にし、医師としてのキャリアを絶ちかけたことさえあった。 事故の結果、私は足を切断し、重荷となる障害者になってしまったが、それでも彼が離婚を考えたことは一度もなかった。 あの日、私たち二人の旅行Vlogの中に、靖彦とある女との過激なプレイが紛れ込んでいるのを見つけるまでは。 動画の中の彼は、白衣に身を包みながらも、ひどく淫らな桃色の雰囲気に汚されている。 抑えきれない悦びに顔を歪め、喉仏には細かな歯形が刻まれている。 しなやかで美しいその女は、ナースのコスプレ衣装を身にまとい、靖彦に密着し、その八重歯を彼の胸元からゆっくりと下へと這わせている。 私はその女に見覚えがある。靖彦が公の場で何度も叱責していた、コネ入職の新人看護師だ。

「お願い、お兄さん、これ以上押し込まないで。もう壊れちゃう」 コンサート会場は人混みだったので、俺はわざと前方の女の子に押し寄せた。 彼女はセクシーなミニスカートを穿いていて、俺はそのままめくって尻の割れ目に押し当てた。 耐えられないのは、彼女のパンティが薄かった。 彼女の完璧な尻は、一瞬で俺の理性を狂わせた。 さらに信じられないことに、彼女は俺の押し付けに反応しているようだった。