カフカ『城』を読む前に知っておくべきことは？

冬真と結婚して、もう十年になる。 その間、彼が浮気してきた相手――歴代の「彼女たち」とは、全部顔を合わせてきた。 彼が飽きて新しい子に乗り換えたくなったとき、私の存在はいつも便利な口実だった。 「結婚したら、君も彼女みたいになるよ。慣れすぎて、何のドキドキもなくなる」 まるで見せしめみたいに、私を指してそう言う。 結婚記念日の今日、私は彼が振ったばかりの大学生の子の涙を拭いてる。 その頃、冬真は新しい子を連れて映画館でデート中。 一箱まるごとティッシュを使い切ったとき、ふと、昔の自分がそこに重なった。 ……だから、私は冬真に離婚を切り出した。 彼はめずらしく戸惑った顔をして、ぽつりとつぶやいた。 「もう少し待てばよかったんじゃない？俺が更生して、まともになるかもよ？」 私はただ静かに笑って、何も言わず、海の向こうへの片道切符を予約した。 あなたが振り向いてくれるのを待つより、 ――先に、行くね。

葉山涼介（はやま りょうすけ）に強引に迫られ、結婚を余儀なくされてから3年。綾女（あやめ）はようやく、ハリネズミのように彼を拒絶することをやめた。 しかし、医師から妊娠を告げられたその時、偏執的なまでに私を愛していた涼介が変わってしまったことに気づく。 彼はラジオ局の実習生・高槻奈々（たかつき なな）に派手に愛を示し、私をないがしろにし、冷たくあしらい、夜も帰宅しなくなった。 私は、涼介が私のために植えた99株のマンタローズを見ながら、彼に99回のチャンスを与えることを決めた。 彼があの女の子のために私を傷つけるたびに、私は一株ずつその花を切り落とす。 二株目が切られたのは、家族の集まりの日。私はひとり、親戚たちの3時間にわたる非難に耐えていた。その間、涼介は私を置いて、路地裏で奈々と一緒に屋台の雰囲気を楽しんでいた。 三株目が切られたのは、奈々が「ペットに自由を返してあげて」と言った一言がきっかけ。涼介は、私が10年育ててきた猫を道端に放してしまった。 私は必死で探し回ったけれど、見つけたのは血のついた小さなGPS発信機だけだった。 ……

私、東雲千夏（しののめちなつ）の彼氏である一条湊（いちじょうみなと）は社長で、昔から優秀な人間にしか興味を示さない男だった。それなのに、使えないインターンの月島心春（つきしまこはる）を、なぜか大事に手元に置いていた。 理由は、彼が私を失うことを何より恐れていたからだ。健康診断で心春と私が同じ希少な血液型だと知った彼は、いつか私に何かあったときのために、彼女を血液の保険として手元に置いた。 湊は心春のために料理を作り、旅行にも連れて行った。手作りの贈り物まで用意して、何かにつけて彼女を気にかけていた。 それでも彼は、全部私のためだと言った。 けれど私が交通事故に遭ったとき、湊は遠方の病院から血液を取り寄せ、心春には輸血させなかった。 心春は風邪をひいていた。万が一、血を通して私に何か移ったら困るから、と彼は言った。 その翌日、心春に腎不全が見つかると、湊は私に薬を飲ませて意識を奪い、無理やり手術室へ運び込んだ。 私の腎臓を、心春に移植するために。 彼はいつものように優しい声で言った。 「心春は、最後の保険なんだ。健康でいてもらわなきゃ困る。いざというとき、君の命を救えるのは彼女だけなんだから、ちょっとした病気や怪我で頼るわけにはいかないだろう。君に腎臓を出してもらったのも、全部、君の将来のためだよ。変に考え込ませたくなかったんだ。手術が終わったら、俺は君と結婚する」 けれど彼は知らなかった。 私はもともと白血病の中期だった。腎臓を提供したことで、病状は一気に進んでしまった。もう長くは生きられない。 彼と結婚することは、もう叶わなかった。

三年前―― 紗夜の家族三人は、燃え盛る炎の中に閉じ込められた。 目の前で、両親が炎に呑まれていく。 その絶望の中、助けに飛び込んできたのは晴人だった。 それから、紗夜はどうしようもなく晴人に惹かれ、三年間、彼が織り上げた優しさに溺れていた。 でも―― あの日の火事、実は晴人自身が起こしたものだったと知る。 彼が近づいたのも、付き合い始めたのも、すべては彼の思い人のための復讐だった。 愛も、幸せも、全部最初から嘘だった。 「だったら、私も晴人の復讐ごっこに最後まで付き合ってあげる」 そう決めた紗夜は、自分が死んだように見せかけて姿を消す。 けれど、晴人が焼け焦げた紗夜の遺体を目の当たりにした瞬間、完全に正気を失った。

社長である夫は、私のことを金目当ての女だと思い込んでいて、鬱病が発作した初恋のそばに行くたびに、必ずエルメスの限定バッグをひとつ買ってくれた。 結婚して半年、バッグはクローゼットいっぱいに積み上がった。 九十九個目のバッグを受け取ったとき、彼は私の変化に気づいた。 私はもう、彼が初恋のもとへ行くことで泣き叫ぶことはなかった。 彼の「会いたい」という一言で、大雨の街を駆け抜けることもなくなった。 ただ、これから生まれてくる子どものために、お守りをひとつ欲しいと彼に頼んだだけ。 子どもの話をしたとき、陸川光舟（りくかわ こうしゅう）の瞳は少し柔らかくなった。 「幸子の病気が少し良くなったら、一緒に検診に行こう」 私は素直に「うん」と答えた。 十日前に流産したことを、彼には告げなかった。 私と彼の間に残っているのは、離婚協議書だけだった。

誰もが、小林悠斗（こばやし ゆうと）は私を狂おしいほど愛しているのだと言っていた。 たとえ私、山本伊織（やまもと いおり）と母が家を追い出されたあとでも、彼は婚約を破ることなく、私に完璧な結婚式を贈るため、たった一人で九十九回も式の段取りを繰り返したのだと。 けれど彼らは知らない。あの結婚式たちで花嫁に選ばれていたのは、みな悠斗が囲っていた九十九人の愛人の中からくじで決められた女たちだったことを。 「伊織、お前はもう小林家の嫁なんだ。あの女たち一人ひとりに式を挙げてやるだけだ。別に大したことじゃないだろ？」 私は感情のないまま、彼が差し出した札束の詰まった箱を受け取り、背を向けて病院へ急いだ。 そして、本来なら私のものだったはずの結婚式で、彼が父の隠し子の山本陽菜（やまもと ひな）を連れて壇上に上がったとき、私はとうとう涙をこらえきれず問いただした。 「誰でもいいのに、どうして彼女なの？」 悠斗は口元に笑みを浮かべたまま言った。 「彼女は俺の子を妊娠してる。 伊織、もっと大人になれ。お前の母親みたいになるなよ。年を取って、治療費までお前みたいな娘が頭を下げて回らなきゃならなくなる」 私は会場中の招待客たちの嘲るような視線を浴びながら、金を抱えて逃げるように立ち去った。 だが病院の入り口で、母が身を躍らせて飛び降りるのを目にした。血しぶきが私の顔にかかり、母は目を見開いたまま、最後の息を振り絞って私に言った。 「伊織、もうあの人に頼るのはやめなさい」