ガラス化した街のモデルとなった実際の場所はどこですか？

お姉ちゃんと私の彼氏は、ずっと相性が最悪だった。 チャラくて女癖の悪い「京市の御曹司」が、私のために心を入れ替えるなんて、ありえないって信じてなかった。 婚約が決まったあとでさえ、お姉ちゃんは二人の交際に猛反対してた。 だから私は、どうしても納得してもらいたくて―― 夜中にこっそりサブ垢を作って、彼氏を試すことにした。 玲司の返事はずっと冷たくて、どこまでも突き放すような態度だった。 ……それが、むしろ安心材料になって、私はほっとしてたのに。 そのとき、玲司から音声メッセージが届いた。 「だから言っただろ？お前たち姉妹以外、女遊びなんかしないって。 桜、そんなに欲求不満ならさ、俺が結婚したら、誰が満たしてやるんだ？」 桜って――お姉ちゃんの名前だった。

研究員である斎藤嘉樹（さいとう よしき）と結婚して三年目、私、古川美浪（ふるかわ みなみ）は妊娠した。 私が正式に産休に入る前、嘉樹が所属する研究所はわざわざ送別会を開いてくれた。 そこには、海外から異動してきたばかりの新しい同僚、須崎心美（すざき ここみ）もいた。 嘉樹は紹介した。「彼女は俺の大学時代の同級生なんだ」 私は笑ってうなずき、深く考えなかった。 酒も食事もひととおり済んだ頃、ほろ酔い気味の同僚が嘉樹の肩を組んで言った。 「お前もやるなあ。大学時代に一度途切れた縁を、今また同じ研究所に迎えるなんて、これは運命の糸が紡ぎ直されてるってことか？」 その瞬間、テーブルの空気が凍りついた。 帰宅後、嘉樹は私を抱きしめ、あれは全部過去のことだと何度も説明した。 涙ぐむほど必死な彼を見て、私は心が揺らぎ、彼のいうことを信じた。 それ以降、彼が心美のことを口にするたび、決まって彼女の仕事ぶりに関する、いかにも事務的な愚痴ばかりだった。 「またデータが間違ってる。あいつ、何を考えてるんだか」 この件はもう終わったのだと思っていた。あの日、私がわざわざ彼に弁当を届けに行くまでは。 彼はごく自然な手つきで、白髪ねぎを一本一本取り除いた。 私は一瞬、言葉を失った。「いつから葱を食べなくなったの？」 彼は考える間もなく、反射的に口にした。「彼女が葱、嫌いで……」

会社が巨額契約を締結するその日、私、久世怜奈（くぜ れな）はひどい風邪で嘔吐と下痢に見舞われ、取引先の顔に汚物を浴びせてしまった。相手は激怒し、その場で契約を取りやめ、会社には20億を超える損失が出た。 社長である恋人の山本颯太（やまもと そうた）は激しく怒り、私を副社長の座から平の営業にまで降格させたうえ、毎日睡眠は三時間まで、それ以外の時間はすべて会社のために身を粉にして稼ぎ、会社の損失を完済するまで働けと命じた。 私は罪悪感を抱えながら、毎日必死に働き、案件を取って金を稼いだ。だが、もうすぐ借金を返し終えられるというところで、喜び勇んで進捗を報告しに社長室へ向かった私は、そこで彼と女性秘書の会話を耳にしてしまった。 「山本社長、あのとき久世さんは私の歩合からたった一円差し引いただけなのに、あなたはこっそり彼女の飲み物に下剤を混ぜて、取引先の前であんな大失態を演じさせたんですよね。そのあとも、巨額契約を失ったのは彼女のせいだって責任を押しつけて、死にものぐるいで損失を穴埋めさせて……さすがに少しやりすぎじゃありませんか？ もう借金もほとんど返し終えていますし、そろそろ許してあげてください。だって、社長は本気で久世さんを愛しているんでしょう？もし久世さんを追い詰めすぎて、本当にあなたのもとを去ってしまったらどうするんですか。私のせいで、お二人が引き裂かれるようなことにだけは……」 井上桃花（いのうえ ももか）の言葉を、彼は遮った。 「だめだ。君は俺の命の恩人なんだ。あのとき交通事故で大出血した俺が、今こうして生きていられるのは、君が輸血してくれたからだろう？ 怜奈は、俺がこの世でたった一人愛している女だ。だが、君の歩合を差し引いた以上、罰は受けてもらう。それが20億なら20億だ。一銭たりとも減らすつもりはない。それに、あいつは有能だ。あと一か月もあれば完済できる。そのときはきちんと埋め合わせをして、結婚するつもりだ」 けれど彼は知らない。私には、もう一か月も残されていない。 この数年、彼のいう損失を返すために身体を酷使しすぎたせいで、私は胃がんになっていた。余命は、あと一週間しかない。 それに、あの日交通事故に遭った彼に輸血したのは、桃花ではなく私だった。

友だちとの飲み会。 私は沢村結衣（さわむら ゆい）。テーブルの向こう側で、夫の友人、相原亮太（あいはら りょうた）がふいにフランス語を口にした。 「なあ、お前が外で囲ってるあの子さ、もう妊娠二ヶ月だろ。どうするつもりなんだ？」 その問いを向けられた相手、そして私の夫でもある沢村誠（さわむら まこと）は、ほんの少し口元を上げただけで、顔色ひとつ変わらなかった。「外で囲ってるあの子」というのは、恐らく坂井花音（さかい かのん）のことだ。 まるで聞き慣れた天気の話でもしているみたいに、私の皿に刺身を乗せてくる。 その手つきのまま、同じくフランス語でさらりと言った。 「ゆいは子ども嫌いだからさ。花音にはちゃんと産ませて、子どもごと海外に出すつもり。俺の跡継ぎってことで取っておくよ」 噛みしめたエビは、もう何の味もしない。ただ頬を伝うものだけが、やけに熱い。 「結衣、どうした？」 すぐ隣で、慌てた東国語の声が響く。そっと涙を拭ってから、私はいつもの笑顔を無理やり貼りつけてみせた。 「このピリ辛ソース、ちょっと効きすぎたみたい」 本当は、しょっぱい醤油の味しかしない。 辛いのは舌じゃなくて、胸の奥。 涙の理由はただひとつ。 ──私は、フランス語が分かる。

夫はどこからか、家が取り壊して立ち退きになることを耳にして大喜びした。 彼と義母は狂喜し、すぐに金持ちになることと思って、愛人を連れて私に離婚協議書を渡してきた。 私はそれを笑顔でサインし、思いっきりお金を使って楽しんでと励ました。 彼もお金に困っていないと勘違いし、愛人にバッグを買い、インフルエンサーにギフトを贈って、一晩で全財産を使い果たした。 私は拍手してその様子を楽しんだ。 しかし、彼が知らないのは、立ち退きの対象が間違っていたということ。実際、立ち退きされるのは、私の実家だったのだ。

たった一人で義母の高森桂子（たかもり けいこ）の介護に明け暮れた七年間だった。 お義母さんが息を引き取ってようやく、私は久しぶりに夫の高森瑛人（たかもり えいと）と顔を合わせた。 葬儀を終え、自分と娘の高森心音（たかもり ここね）の荷物をまとめ、瑛人と一緒に都心へ移り住む準備をしていた時のことだ。 思いがけず一人の女が私の前に現れ、一枚の婚姻届の受理証明書の写しと、数枚のウェディングフォトを投げつけた。 女は傲慢な態度で言い放った。 「私は紅林千夜（くればやし ちよ）。瑛人の正妻よ。お義母さんが死んで、あなたの役目はもう終わったの。二度と私の夫に連絡しないで」 私は呆然と立ち尽くし、全身の震えが止まらなかった。 祭壇に飾られたお義母さんの遺影の笑顔が、私の愚かさを嘲笑っているように見える。