クローゼットの扉の外し方で工具は必要ですか？

3ヶ月前、彼女に突然フラれた。 電話は出ないし、メッセージも無視された。 正直、俺はもうすでに浮気されてたんじゃないかって疑い始めてた。 でも、昨日の深夜に彼女から突然メッセージが届いたんだ。 「智彦、絶対にドアを開けないで！」

新婚旅行中、夫は真夜中に突然、ホテルのマネージャーに自ら来てベッドシーツを替えてもらってほしいと強く主張した。 その女性は部屋に入った途端、涙ぐんで夫にこう言った。「お前は奥さんとのベッドを私に片付けさせて、心をズタズタにしたら気が済むの？」 夫は否定した、自分はホテルのマネージャーが元カノとは知っていなかったと言った。 しかし、女性は感情が爆発し、熱湯ポットを掴んで私に投げつけ、傷を負わせた。そしてそのまま出て行く時、夫はただ一瞬だけ私を見たら、暗闇を恐れる彼女を追いかけて行った。

大学二年生のその年、我が家は没落し、私はがんを患い、持ち金はわずか二千円になってしまった。 やむを得ず、幼い頃から身につけていた長命のお守りを質屋に持ち込むことにした。 ところが、店主は一目見るなり首を振った。 「命を借りる錠を、短命の人から預かるわけにはいきませんな」

夫の愛人が車内に一時間閉じ込められた。 彼女を助けた後、夫は無理やり私を木箱に閉じ込め、板を釘で打ち付けた！ 「彼女がされた辛い思いを、君に百倍返しだ！」 いかに許しを乞い、説明し、もがき、泣き叫んでも、彼の同情をもらえなかった。 彼は冷酷な口調で言った。「中で反省して、懲りたら出てこい！」 狭い木箱の中で体を丸め、全身骨折し、血が床を赤く染めた。 一週間後、彼はあの女と旅行から戻り、私を木箱から出そうとした。 しかし、私はすでに窒死し、冷たい遺体になっていた。

私と親友は二人とも齋藤家に嫁いだ。 私は消防士の兄と結婚し、親友は弁護士の弟と結婚した。 私の誕生日の日、家に泥棒が入った。夫に助けを求めたが、あいつは愛人のために水道を直していた。 「家には三重の暗証番号ロックがあるんだぞ。どんな泥棒が入れるって言うんだ？お前、ほんとにわがままだな！水道管が壊れたら周りの住人みんなに迷惑がかかるんだ。直美みたいに物分かりよくしろよ、同僚を困らせるな！」 腹が立って気を失いそうになった。その時、親友の携帯が鳴って泥棒が驚いた。 リビングから親友の夫の冷たい声が聞こえてきた。 「俺も兄貴も直美のところにいるよ。お前、義姉と嘘つくなよ」 そう言うと、あいつは親友をブロックした。 泥棒はそれを聞いて笑いながら、親友の胸をいやらしい目で見て、強引に抱きしめた。 私は勇気を振り絞り、背後から花瓶で奴を殴り倒した。 でも、そのせいで感情が激しく揺れ動き、赤ちゃんを流産してしまった。 退院後、私と親友は離婚を選んだ。 結果、二人の兄弟は役所の前で発狂していた。

母はよくこう口にしていた。「子供は若枝と同じ。ちゃんと剪定してやらないと、すぐに歪んで育ってしまう」と。 高橋雫（たかはし しずく）――つまり私は、その「剪定」の末に、幹だけを残してすべてを切り落とされた木だった。 5歳の頃から、嬉しい時に笑うことは許されなかった。「調子に乗るな」と叱られるからだ。 誰かにいじめられても、泣いてはいけない。「火のない所に煙は立たない。お前にも隙があったからだ」と責められるからだ。 テストで98点を出しても、両親が口にするのは決まって「あとの2点はどうして落としたの？また気が緩んでるんじゃない？」という詰問だけ。 親戚が私を「いい子ね」と褒めてくれても、両親は皆の前で平然とこう遮る。「外で猫を被ってるだけですよ。家じゃだらしなくてゴロゴロしてばかりなんだから、騙されないでくださいね」 いつしか私は、自分の感情をすべて心の底に押し殺し、両親が満足する「完璧な作品」として生きる術を身につけた。 19歳になった年の瀬。伯母の裕子（ゆうこ）が、こっそりと10万円が入ったお祝いの封筒を握らせてくれた。 「もう大人なんだから、自分でお金を管理するお勉強をしなさい」 私は人生で初めて、そのお金を両親に没収されず、自分の手元に隠し持った。 しかしその日の夜。父はマイナスドライバーを手に、私の目の前で机の引き出しの鍵をこじ開けたのだ。 父は中から封筒を引っ張り出すと、「やっぱりな」と勝ち誇ったような目を向けた。「どうも様子がおかしいと思ったんだよ。お前、すっかり性根が腐っちまったな」 母はその10万円を全額電子ギフトに換え、親族のグループLINEにばら撒いた。 【雫が恩知らずにも、目上の方からのお金を隠し持っていました。こんな汚いお金、我が家の家風にはそぐいません。雫の謝罪代わりに、皆様で分けてください】 画面を埋め尽くす「ありがとう」のスタンプと、「相変わらず教育熱心ね」という親戚たちからの称賛のメッセージ。 私はそのスマートフォンを見つめながら、ふっと笑い声を漏らした。 ――それが、私がこの家で見せた最後の笑顔になるとも知らずに。