扉の取っ手

皆さんは「豚っ子」って聞いたことがあるだろうか。 家で250キロまで育てた豚の毛を剃り、皮を剥ぎ、血だらけのまま蒸し器に入れて蒸し続けて、1週間続けると、賢くておとなしい豚っ子が出てくるんだ。 妹もそんな風にして家に来た。 でも、妹は女の子だから、父は彼女が男の子を産まなきゃならないと言った。村の男たちがそれを聞いて家にどんどん来ていた。 私は父が妹が産んだ5匹の子豚を煮込んだのを見た。妹は目を血走らせ、初めて口を開いた。 「お前たち全員、畜生だ！絶対にぶっ殺してやる！」

人乳の取引って聞いたことある？ 私はただの母乳の売買だと思っていたんだけど、社長に連れられて豪華なクラブに来て、その光景を目にして初めて……

僕は弟と一緒に交通事故に遭った。 僕は心臓が破裂して、すぐに手術が必要だ。 なのに、病院長である母は、医者たちを全員弟の病室に集めて、かすり傷程度の弟に全身検査を受けさせていた。 僕は必死に母に助けを求めたが、返ってきたのは冷たい叱責だ。「今そんなに注目されたいの？楓太（ふうた）が骨折したらどうするつもりなの！」 最後に、僕は誰にも気づかれない片隅で静かに息を引き取った。 けれど、僕の死を知った後、あれほど僕を嫌っていた母は、狂ってしまった。

「長谷川さん、検査の結果、あなたは不妊症ではありません」 医者の口にしたその言葉は、鋭い刃のように長谷川夏子の胸を貫き、その場に立ち尽くすしかなかった。 彼女はバッグから過去の健康診断書をすべて取り出し、医者に差し出した。 「そんなはずはありません。ずっと白野財閥傘下の私立病院で定期的に検査を受けてきたのです……」 医者はきっぱりと言った。「誤診か、あるいは検査結果の取り違えでしょう」 彼女は慌てて、ラベルのない薬瓶を取り出した。「これ、見ていただけますか？何の薬でしょうか？」 医者は錠剤を砕いて匂いを嗅ぎ、「複合型レボノルゲストレル錠ですね」と答えた。 夏子はわずかな医学知識から、すぐにすべてを悟った。 彼女が長年服用していたのは、栄養補助剤などではなく、長期的な避妊薬だったのだ。しかし、ここ数年ずっと彼女に薬を処方していたのは道則のかかりつけ医であり、そんな初歩的なミスが起こるはずがない。 ある疑念が頭をよぎった瞬間、夏子は茫然とした。 そんなはずはない。 結婚してからの数年間、道則は彼女に本当によくしてくれた。五年前に彼女が不妊と診断されたとき、道則は彼女を慰めただけでなく、施設へ連れて行き、男の子を養子に迎えて白野明（しらの あきら）と名付けた。 実の子のように愛情を注いで育てていた。 子どもが大好きな道則が、どうしてわざと彼女に避妊薬を飲ませるようなことをするだろうか。 夏子は検査報告書を手に、疑念を抱えたまま家に戻った。ちょうどドアに手をかけたそのとき、中から声が聞こえてきた。 それは白野家のかかりつけ医の声だった。「社長、奥様の薬はこのまま続けさせますか？」夏子の手が宙で止まった。

父がテーブル越しに突き出してきたのは、悪名高きヴェルチェッティ家との婚姻契約書だった。 私は躊躇なく、そこに異母妹・デミの名を書き込むと、書類を滑らせて突き返した。 父は一瞬、固まった。だが次の瞬間、まるで宝くじにでも当たったかのような、浅ましいほどの興奮で目を輝かせた。 「これほどの話を、なぜみすみす妹に譲るんだ？」 ――前世、私の結婚は誰にとってもただの「笑い話」だった。 赤毛の、手に負えない小さな魔女。 そんな私が、名門マフィア一族の跡取りにして冷徹なドン、キャシアン・ヴェルチェッティの妻の座に収まったのだから。 私は、彼が望むような完璧な女でもなければ、従順な女でもなかった。 彼が女神のようなドレスを愛する一方で、私はミニスカートを履いてテーブルの上に登って踊ることを好んだ。 彼がベッドの上でさえ伝統的で秩序立った淡白な営みを求める一方で、私は彼に跨り、理性をかなぐり捨てて、獣のように愛し合うことを望んだ。 社交界のガラ・パーティー。夫人たちは私の髪を、ドレスを、その「奔放さ」を嘲笑った。 夫なら、せめて形だけでも庇ってくれると信じていた。 けれど、彼は庇わなかった。 「許してやってくれ。彼女は……きちんと『躾け』られていないんだ」 ――躾け。それはまるで、犬か何かのように。 前世の全てを、彼のルールの下で息を殺して過ごした。彼が望む型に嵌まるよう、血を流して自分を押し殺し続けた。 あの火事の夜、命を落とすまで。 目を開けると、私はあの縁談を持ちかけられた瞬間に戻っていた。 目の前には、あの契約書。 ――今回はどうするかって？ 決まっている。お高く止まったドンより、ナイトクラブのホストたちの方が、私にはお似合いよ。 そう思って手放したはずだった。 だが、花嫁が私ではないと知った瞬間。 キャシアンは、今まで生きてきた全ての「ルール」を、粉々に砕き始めた。

バスルームで滑って転んでしまい、彼氏に助けを求めた。 しかし、彼は私が濡れた体で誘惑しようとしたのではないかと疑い、大声で私を怒鳴った。 「いくら僕を誘惑しようとしても、無駄だぞ！ 晴菜ちゃんが卒業するまでは、あなたには触れないよ！」 彼は亡き初恋の人の妹の卒論を手伝うことに夢中で、私の助けを求める声を無視し、ドアを叩きつけて出ていった。 痛みで気を失いそうになり、必死に119番に電話をかけた。 その後、医者に重度の骨折と診断され、入院が必要だと言われた。彼に十数回電話したが、応答はなかった。 ふと、吉田晴菜（よしだ はるな）のSNSの投稿が目に入った。 【オンライン相談：どうすれば魅力的な大学教授を落とせるの？】 写真の中で、私の彼氏である京極律（きょうごく りつ）は彼女の手を取って、何度も根気よくテーマの決め方や論文の書き方を教えていた。 退院して体が治った後、親が決めた結婚を受け入れた。 「そう、結婚式の日は早いほうがいい」