テレビシリーズで『憐れみ』を表現するのに効果的な演出とは？

私が生まれた時、母の命を奪ってしまった。 彼らは私を殺人犯だと言った。 兄は私をタバコで焼いたし、父はそれが私の人生だと言った。 「お前が生きていることが厄災だ。良心があるなら、早く母さんのところに行って命を返すべきだ」 兄は尿毒症になり、普段冷淡な父が突然私の前にひざまずいた。 「助けてくれ......」 私は父の肩に手を置いた。「お父さん、手術には同意しますが、一つだけ約束してくれませんか？」 この手術は父が自ら執刀し、成功した。 彼が最愛の息子を救った。 同時に最も憎んでいた娘の命を奪った。 しかし、私が死んだ後、父は警察に自首し、兄は狂ってしまった。

私・長瀬舞子（ながせ まいこ）は有馬陽介（ありま ようすけ）と七年間付き合ってきた。 しかし、彼はいつまで経っても結婚しようとしなかった。 私がしつこく迫って、ようやく彼は結婚してくれると言った。 ところが結婚式の前日、家に帰ると、トイレから女の甘い声が聞こえてきた。 「あなたの奥さんが帰ってきたわ。早く放してよ」 陽介が低く呻く。 「急ぐなよ、もうすぐだ」 すりガラスに、二つの手のひらが重なって映る。 耐えがたい音が、私の心臓をナイフでえぐるようだった。 私は絶望のあまり、陽介を問い詰めた。 「どうしてこんなことをするの？」 体中にキスマークを残した彼は、ワイシャツのボタンをはめながら言った。 「お前はどこも悪くない。でも、明日からお前に一生縛られるのかと思うと、なんだか面白くないな。 まだ結婚する前だし、最後に一度くらい遊んでもいいだろ」 私はその場に立ち尽くし、頬は涙の跡でいっぱいだった。 頭の中で何度も思い描いてきた結婚式の光景は、この瞬間、完全に粉々に砕け散った。

白野晴子（しらの はるこ）が賀川時男（かがわ ときお）と結婚する一ヶ月前、偶然、彼が親友と話しているのを耳にした。 「晴子のことを特別に愛しているわけじゃない。ただ、彼女が浅子にあまりにも似ているからだ。浅子とは結婚できないから、せめて彼女に似た代わりの人を娶るしかなかった」 晴子はまるで頭を殴られたような衝撃を受けた。 何年も自分を追い続け、両親を事故で亡くしたときには毎日そばにいてくれ、自分のために命を懸けることさえ惜しまなかったその男が、結局のところ自分をただの代わりとして見ていたなんて、彼女には信じられなかった。 深い悲しみに沈みながら、彼女は結婚から逃げる決意を固めた。 時男、私を欺いたのなら、今度はあなたにもこの裏切りの痛みを味わわせて見せる。

ふと目を覚ますと、和田彰人（わだ あきと）との結婚式の真っ最中だった。 死に戻った私、中島蛍（なかじま ほたる）は一瞬で現状を把握し、身につけていたベールを引きはがして、式を中止させようとした。しかしその瞬間、5歳の息子・和田学（わだ まなぶ）が突然、何もなかったはずの空間から現れた。 学は辺りをきょろきょろと見渡すと、彰人の胸に飛び込み、「パパ、やっと会えた」と言った。 学は彰人に、自分が未来から来た彼の息子だと告げた。 彰人はおかしそうに笑って、学を抱き上げると、私のほうを指差した。「じゃあさ、どうして一目で俺をパパだと言うのに、蛍のことをママと呼ばないんだ？」 学は私を一瞥もせず、冷たく言い放った。「この女はママじゃないよ。僕のママは『緋奈』っていうもん」 その言葉で、会場は静まり返った。 出席者の誰もが知っている。松本緋奈（まつもと ひな）は、彰人のかつての初恋の人だということを。 言葉を失った彰人に向かって、学は続けて言った。 「ママが昔パパの告白を断ったのはね、当時ガンだと誤診されたからだよ。迷惑をかけたくなかったからパパから離れたんだ。誤診だとわかってからやり直そうと思ったときには、パパが結婚するって聞いて…… ママはすごく悲しんでるの。このあと道路を渡るときにボーッとしてて、車にぶつかって右手が動かなくなるんだ。二度と絵筆も持てなくなるの。パパ、結婚式なんてどうでもいいから、早くママを助けてあげて！」 それを聞いて、彰人は思わず私を見て、「蛍、すまない」と言った。 私はただ手を振った。「行ってあげて。人命に関わることでしょ」 彼はほっとして笑い、去り際に念押しするように言った。「わかってくれてありがとう。彼女を助けたらすぐに戻る。式は別日に変更するだけで、取り消すわけじゃないからな」 私は返事をしなかった。彰人が足早に遠ざかる背中を見つめ、静かに視線を下ろした。 ねえ、彰人。この結婚を取り消したいのは、私のほうなのよ。

パパの加藤正人（かとう まさと）は郊外に別荘を買って、そこを自分の隠れ家にしていた。 普段はその別荘で過ごしている時間の方が長い。 ママの加藤光希（かとう みつき）が時々別荘の掃除に行くとき、私もついて行くのが楽しみだった。 ビー玉がベッドの下に転がり、拾おうと手を伸ばすと、黒いレースの下着に触れた。 それを拾い上げてママに渡した。 「ママ、ベッドの下に服が落ちてたよ」

桐谷彰良(きりたに あきら)を庇ったせいで、私は拉致犯に殴られ脳出血を起こした。それ以来、私の精神年齢は十三歳で止まってしまった。 彰良は罪悪感を抱き、「雨音(あまね)、俺が一生君を守る」と誓った。 彰良はそれを実行した。 私が大人になるまで守り抜き、火事の時には私を救うために背中全体に重度の火傷を負ってでも、私を守り通した。 彼の義妹が家に帰ってくるまでは。あの日、彼は言った。「美桜は知能が低い人間が嫌いなんだ。君は隣の家に移ってくれ」 難産で産んだ息子である桐谷悠斗(きりたに ゆうと)までもが、私をひどく嫌悪した。 「この大バカ！パパと僕に恥をかかせるだけだ。綺麗で賢い美桜おばさんとは大違いだ。お前さえいなければ、美桜おばさんが僕のママになれたのに！お前なんか死んじゃえ！」 挙句の果てに、悠斗は桐谷美桜(きりたに みお)を庇って私を突き飛ばし、私はトラックに轢かれ、体はバラバラになった。 再び目を開けた時、私は彰良がプロポーズしてきた、あの日に戻っていた。 今度の人生では、彰良の憐れみはいらない。 ましてや彼との結婚など。