レオナルド・ダ・ヴィンチの『最後の晩餐』はどこにあるの？

星野悟と別れて二年、私の肺がんはついに末期に達した。 命尽きる間際、私は激痛に苦しむ体を引きずり、神居湖へやって来た。 付き合って999日記念日に、二人でここに来ようと約束した。 けれど結局、来たのは私だけだった。 先生から化学療法に戻るよう促す電話が、ひっきりなしにかかってきている。 私はマナーモードに切り替え、悟がくれたペンダントを湖のほとりに埋めた。 「星野悟、あなたを思い出すのは、これが最後よ。 たぶんもう、二度とこんな機会はないから」 言葉を言い終えた途端、鼻血が砂に滴り落ちた。 その背後から、三年もの間、ずっと想い続けた声が聞こえた。 「あの、すみません。写真を撮ってもらえませんか？」

私はファルコーネ家の最高顧問。一族の頭脳として、表の事業をすべて裏から支え続けてきた。 そして今日、そのすべてに自ら幕を下ろす。手塩にかけて育て上げた合法ビジネスの帳簿を引き渡し、この家との最後の糸を断ち切るのだ。 「オーレリアさん、あなたこそがこの一族の未来なんです。こんなふうに去ってしまうなんて――」 悲痛な愛弟子の引き止めが背中に突き刺さる。けれど私は苦く笑い、ただ静かに首を振った。 誰も知らないのだ。私がドンであるヴィットリオ・ファルコーネと、この三年間、ひそかに夫婦であったことなど。 この顔も、この頭脳も、この身のすべてを彼に捧げ尽くせば、いつか必ず彼の心を丸ごと手に入れられる。そう、愚かにも信じていた。 その儚い夢は、三ヶ月前、港での抗争によって無残に打ち砕かれた。 十三発もの銃弾を受けた。一刻を争う致命傷だった。一族の専任外科医を動かすには、ドンであるヴィットリオ直々の命令が必要で、私は薄れゆく意識の中、十数回も彼に電話をかけ続けた。 ようやく繋がったとき――電話の向こうから流れてきたのは、ひどく甘く、柔らかな女の声だった。 「ヴィットリオ、まだケーキ切ってないよ。ねえ、一緒に切って？」 息が、止まった。 聞き覚えのある声。私の親友であり、かつてヴィットリオが恋心を抱いていた女――カリナだった。 大量出血で意識が朦朧とする中、私はセーフハウスで自ら弾丸を抉り出し、部下に命じてファルコーネ家の診療所へと運び込ませた。 しかし、手術室へ運び込まれるその直前、ヴィットリオが血相を変えて駆け込んできたのだ。 その腕に大切に抱かれていたのは、カリナだった。「足首を捻った、すぐ診てくれ」と叫ぶ彼によって、私を救うはずだった外科医は容赦なく連れ去られた。 抗生物質の投与は手遅れとなり、傷口は無残に膿んだ。私は一週間もの間、死の淵をあてもなく漂い続けた。 ようやく目を覚ましたとき、私はスマホの暗い画面をただ見つめていた。 通知は、何ひとつなかった。 とめどなく涙がこぼれ落ちたのは、そのときが初めてだった。 本当は、わかっていたのだ。私はただ、薬を盛られたあの夜の過ちを隠すために結婚しただけの女なのだと。 醜聞を封じ込めるための、かりそめの結婚。彼にとっての私の価値は、使い勝手のいい「頭脳」と、汚れのない「体裁」でしかなかったのだ。 それでも私は――誇り高きロッシ家の隠し姫として生まれながら、その確固たる地位のすべてを手放して、彼のために帝国を築き上げたというのに。 すべては、無駄だった。 だから私は、四つの餞別を用意した。 彼ら二人が、共に地獄で朽ち果てるための、私からの最後の贈り物として。 これを置いて、私は去る。そして二度と、彼らの前にこの姿を見せることはない。

私、入江日美子（いりえ ひみこ）は、この世に残された最後の人魚の末裔。生まれながらにして三度、わが身を削ったら天に願う禁忌の力を宿していた。 一度目は、恋い慕う男である横山清隆（よこやま きよたか）が死の淵を彷徨ったとき。私は腹に宿した赤子と、将来母となる未来のすべてを生贄とし、清隆の長命息災を乞うた。 二度目は、この哭海村（なきみむら）の網元・横山家が没落の危機に瀕したとき。私は積年の修行で得た霊力のすべてを代償に、横山家の再興と万事の安寧を祈祷した。 そして三度目。清隆の幼馴染である白井美紗緒（しらい みさお）が難産に苦しむと、あろうことか彼は私に、三度目の生贄となれと迫った。 美紗緒母子の無事を祈れと。 拒絶した私を、彼は荒くれ漁師たちが寝泊まりする「番屋」へと放り込んだ。 「一回につき十円だ。好きに抱け。どうせこいつは、孕まぬ石女だからな」 その夜、獣のような息遣いの中で、私は喉が裂けるほどに泣き叫んだ。 翌朝、障子の隙間から薄光が差し込む頃。 私は自らの命を最後の代償として、懐の勾玉に血を這わせ、最期の呪詛を詠った。 「我を欺き、辱めし外道どもよ……汝らが血脈、末代まで根絶やしとなれ。死して屍を拾う者なく、魂は永劫、無縁の闇を彷徨わん！」

ヴィクター・ヴァレンティと離縁するため、私は慰謝料も財産分与も一切求めず、身一つで家を出ることを自ら申し出た。三歳になる息子のルカの親権すら放棄して。 私がわざわざ嫁ぐ前の古い服に着替えたのを見て、ヴィクターは一瞬虚を突かれたような顔をし、すぐに鼻で笑って言った。 「なんだ？お前が必死の思いで産んだ後継者のルカすら捨てるというのか？ 芝居もほどほどにしておけ。後で引っ込みがつかなくなるぞ」 私は離婚協議書にサインをし、彼の方へ押しやった。 「安心して。芝居じゃないから」 ヴィクターは驚いたように私を一瞥し、ようやく自分のサインを乱暴に書き込んだ。 「ずいぶんと物分かりがいいな。いいだろう、俺の慈悲だ。今後も子供に会いに来ることは許可してやる」 彼はペンを放り出し、値踏みするような目で私を見据えた。 「もし後悔しているなら、今すぐ俺に泣きつけ。復縁を考えてやっても――」 私は彼の言葉を遮り、そのまま席を立って部屋を出た。 ヴィクターは、私がマフィアの権力に目がくらみ、命を救った恩を着せて彼と結婚し、さらにはファミリーを継がせるために、息子を必死にしがみついて産んだのだと勘違いしている。 だが、私が死んだと知れば、もうそんな誤解をすることもないだろう。

妊娠9か月、いよいよ臨月を迎えようとしていた時、夫はたった一枚の書き置きを残し、忽然と姿を消した。 【妻へ。僕は時空を越える。心配するな、また会おう】 思えば結婚してからの3年間、彼はありとあらゆるくだらない言い訳をでっち上げては、心に秘めた女と旅行に出かけていたのだ。 書き置きを見たその夜、私は怒りとショックのあまり急にお腹が張り、そのまま破水して救急搬送された。 幾度となく押し寄せる陣痛の波に襲われ、私が死に物狂いで耐えていたその時、彼はノルウェーで林美桜（はやし みお）と肩を並べてオーロラを眺めていた。 分娩中の大出血で生死の境を彷徨っていた時も、彼は美桜と熱気球に乗り、ロマンチックな空の旅を楽しんでいた。 そして、私が九死に一生を得てようやく息子を産み落としたその瞬間、なんと彼は、花火の上がる夜空の下で美桜と熱い口づけを交わしていたのである。 息子の生後一ヶ月を祝う数日前、彼は格安通販で買ったおもちゃを手に、何食わぬ顔でこう言った。 「ただいま。これ、息子へのプレゼントだよ。これからは三人で幸せに暮らそうね」 その時すでに彼の嘘をすべて見透かしていた私は、とうの昔に絶望し、心は冷え切っていた。息子のお宮参りの当日、私もたった一枚の書き置きを残し、彼と同じように忽然と姿を消した。 【M78星雲から母星への帰還命令が出たわ。子どもは連れて行く。心配しないで。もう二度と会うことはないから】

江戸中期、類いまれな味覚を持つグルメ家・佐久間宗太郎は屋台から料亭までの食を巡り、評論で江戸を魅了。一躍時の人となるが、権力者や料理人から嫉妬を買い、命を狙われる。宗太郎は、真の味を伝え続けるが、暗殺者の標的に……。彼の遺した言葉と味は、江戸の食文化を永遠に刻まれる