三島由紀夫の作品に共通するテーマや特徴は何ですか？

結婚して四年、夫は一度も恋人の定番スポットになど連れて行ってくれなかった。 「そんな流行りもの、俗っぽいだけだ」と言って。 なのに、彼にとって忘れ得ぬ女性が帰ってきたとき、あの「一緒に登れば生涯添い遂げられる」と噂される山へ、嬉々として彼女を連れて行った。 まさか、離婚して国を出たというのに、元夫となったあの人が追いかけてきた。瓦礫の中で、泣きながら私を探していた......

私は小林由衣（こばやし ゆい）、出張に出て三日目、長いあいだ静まり返っていた息子のクラスの保護者ライングループに、突然一人の女性保護者が入った。 音声メッセージを再生すると、聞き覚えのない甘い女性の声が流れる。 「はじめまして。新任の国語教師の白石真帆（しらいし まほ）です。後藤智也（ごとう ともや）の母でもあります。これからはよろしくお願いします」 私は全身がこわばり、グループのメンバー一覧を開いて何度も見比べた。 智也は私の息子。彼女が智也の母なら、私はいったい誰？ すぐ夫の後藤亮介（ごとう りょうすけ）に電話する。 「ねえ、保護者のライングループ、誰か間違って入ってない？」 電話口で、彼は一拍おいて、それから何でもないふうに笑った。 「名前のかぶりじゃない？学校って同姓同名、けっこうあるし。どうしたの、何かあった？」 私は笑って「大丈夫」と言い、通話を切った。けれど胸のざわめきは消えず、空港へ駆け込み、その夜のうちに飛び立った。

私の父の葬式で、夫は霊安室で私の従妹の脚を掴み、熱を孕んだ吐息が、喉の奥から漏れ出していた。 従妹は妖艶に夫に絡みつく。 「私の初めてはどうだった？気持ちよかった？」 夫は従妹を強く抱きしめ、満足げに頷いた。 「ああ、最高だったよ」 従妹は甘えた声で囁く。 「じゃあ、いつ私と結婚してくれるの？」 夫は真顔で答えた。 「金ならいくらでもやる。だが、正妻はあくまで眞子だ。一緒に立ち上げた会社が上場するんだ」 私はこの映像を、会社上場の日に、超大型スクリーンで流した。 その後、私は株を売り払い、スーツケースを引いて世界一周の旅に出た。 元夫は泣き腫らした目で、私の足にすがりついて戻ってくれと懇願したが──

事故の瞬間、如月蓮司（きさらぎ れんじ）は咄嗟に私・葉山雪乃（はやま ゆきの）を強く抱き寄せ、その身で庇った。 そのおかげで私はかすり傷一つ負わなかったが、彼はICUへと運ばれた。五時間近くに及ぶ懸命な救命処置の末、ようやく一般病棟に移ることができた。 見舞いに訪れた友人たちは皆、羨望の眼差しで口々に感嘆した。 「さすが、『愛妻家』の代名詞と言われるだけあるわね。命を捨ててまで奥さんを守るなんて。雪乃、本当に愛されてるわね」 「どこにお参りすれば、こんなにイケメンでお金持ちで、しかも一途な旦那様を授かれるのかしら。教えてほしいくらいよ」 私は張り付いたような笑みを浮かべ、無言を貫いた。 なぜなら彼女たちは知らないからだ。彼女たちが崇めるこの「愛妻家」の蓮司には、とっくに外に新しい女がいるという事実を。 事故が起きる直前、彼は地下駐車場で、あの若く美しいインターンの女に絡みつき、何度も何度も情事を重ねていたのだ。 その瞳には、私にはもう長いこと向けられていない、強烈な快楽と悦びが宿っていた。 一方で私は、泣き喚くことも問い詰めることもせず、ただ静かに、ある「事故」を画策していた。 本来なら、私はこの事故で「死ぬ」はずだったのに……

「枝織、あなたは本当にこの契約書にサインするの？ よく考えなさい。一度サインしたら、あなたは国外にいるこのALS（筋萎縮性側索硬化症）患者さんの専属医になるのよ。七日後にはすぐ出発で、この数年間は帰国できない」 先輩である宮本綾香（みやもと あやか）は、理解に苦しむというように和泉枝織（いずみ しおり）を見つめ、その瞳には失望が満ちていた。 「それに、たった今聞いたわ。成景がALSと診断されたって。あなたはこの分野のトップクラスの人材であり、何より彼の妻でしょう。こんな時に彼のそばにいないで、国外へ行くなんて。少し薄情すぎるとは思わない？」 綾香の鋭い視線が枝織の心臓に突き刺さった。 全身が麻痺するほど痛かった。だが、枝織は唇を歪め、嘲りに満ちた笑みを浮かべた。 そして、枝織はきっぱりと契約書に署名し、綾香に別れを告げて家に戻った。

夏井清禾（なつい きよか）が菅原深朔（すがわら みさく）の婚約者となって4年目、彼の初恋が帰国した。 深朔は昼間、初恋に食事を食べさせ、夜は添い寝をしてあげていた。 清禾とその初恋がガス中毒に陥った時、深朔は、瀕死の清禾を蹴り飛ばし、罠を仕掛けた初恋を抱えて、その場を去った。 清禾は泣くこともせず、騒ぎ立てることもせず、ただ静かに彼の人生から姿を消した。 だがその後、深朔は初恋を自らの手で刑務所へと送り込んだ。 それはただ、もう一度、清禾に振り向いてもらいたいからだ。