三日の出張、息子の母は別人に

私は小林由衣（こばやし ゆい）、出張に出て三日目、長らく静まり返っていた息子のクラスの保護者ライングループに、突然一人の女性保護者が入った。

音声メッセージを再生すると、聞き覚えのない甘い女性の声が流れる。

「はじめまして。新任の国語教師の白石真帆（しらいし まほ）です。後藤智也（ごとう ともや）の母でもあります。これからはよろしくお願いします」

私は全身がこわばり、グループのメンバー一覧を開いて何度も見比べた。

智也は私の息子。彼女が智也の母なら、私はいったい誰？

すぐ夫の後藤亮介（ごとう りょうすけ）に電話する。

「ねえ、保護者のライングループ、誰か間違って入ってない？」

電話口で、彼は一拍おいて、それから何でもないふうに笑った。

「名前のかぶりじゃない？ 学校って同姓同名、けっこうあるし。どうしたの、何かあった？」

私は笑って「大丈夫」と言い、通話を切った。けれど胸のざわめきは消えず、空港へ駆け込み、その夜のうちに飛び立った。

飛行機が着くなり、私はそのままタクシーを拾い、息子の小学校へと向かった。

智也は七歳、小学一年生だ。

今は午後一時四十分、ちょうど五限目が始まったところだ。

校門にいた警備員はきちんと対応してくれて、私が保護者だと分かるや否や、すぐに担任の先生へ連絡を取ってくれた。

数分後、白いブラウスに黒いスカート――新卒のように若い女性が足早に駆けてくる。

顔立ちは普通で、かろうじて清楚といったところだが、声はやわらかく、物腰は柔らかい。

女の勘が告げる――この女が、私の探していた相手だ。

予感どおり、私を見るなり彼女はうろたえた。

彼女の顔はさっと青ざめ、手足は勝手に震えだす。まるで猛獣でも見たかのように。

「こ、こちらの保護者の方、本日はどのようなご用件で……」

あまりに怯えて言葉もまともに繋がらない。

それでいて、保護者のライングループでは堂々と自分を智也の母だと名乗ったのだ。

「保護者のライングループでのメッセージ、どういうことかしら」

警備員の前で、私ははっきり切り出す。

「あなた、智也の母だと？すごく気になるわ」

膝の横に下げていた手が一瞬ぎゅっと握り締められ、彼女は慌ただしく警備員を見やる。そして、引きつった笑みを浮かべながら言い訳を始める。

「それはですね、もうすぐ学校で保護者会があるじゃないですか。智也のお父さんが、ご夫婦ともに忙しくて出られないって言ったんです。

智也をがっかりさせないように、私に身代わりをしてほしいって頼んできたんです。

ご迷惑をおかけしていたら、本当に申し訳ありません！」

つじつまは完璧だ。自分との関わりはきれいに切り離し、ついでに出張で家を空けがちな私をさりげなく踏みつける説明でもある。

もし私が彼女のインスタをくまなく調べていなければ、その言葉を信じてしまったかもしれない。

水曜の夜八時、市民会館の大ホール。

彼女は、バラの花束を買う男性の後ろ姿を投稿した。

キャプションは【私が愛するのは王子じゃない――王様だ】

翌日、私はバラ科アレルギーで入院した。

金曜の夕方六時、街はゲリラ豪雨。

彼女は学校のひさしで雨宿りする自撮りを上げた。

【私の王様は、いつ迎えに来てくれるの】と書いた。

その三分後、亮介からメッセージが送ってきた。

【今夜は残業で智也の迎えに行けなくなった。悪いけど頼むな】

そのメッセージが届いたとき、私は病院で点滴を受けていて、薬のせいで半ば眠り込んでいた。

気づいた時には、すでに二時間が過ぎていた。

その間、智也は迎えが来ず、校門の守衛室の前で冷たい風にさらされ続けていたのだ。

その晩、彼は三十九度の高熱を出した。

病院へ向かう車の中で、亮介はため息ばかりつき、言葉の端々で私がメッセージを確認しなかったことを責めていた。

私も本気で自分を責め、熱にうなされる智也の顔を撫でながら、一晩中「ごめんね」と繰り返していた。