割烹 一の矢のランチメニューはありますか？

絶対音感を持つ天才ピアニスト河野健二（こうの けんじ）のことを知らない者はいなかった。 しかし、結婚して5年にもなる妻の声を、彼が聞き分けられないなんてことは誰も知らない。 新婚旅行のとき、私は人ごみの中で、健二とはぐれてしまった。携帯を持っていなかった私は、通りすがりの人に電話を借りて健二にかけたのだが、彼は一言、「悪戯か」とだけ言って、電話を切ってしまったのだ。 その後、3時間も歩いてやっとホテルにたどり着くと、健二がロビーで待っていたのだが、大勢の人がいるというのに、健二は人目も気にせず取り乱した。そんな健二の姿を見たのは、初めてだった。 健二に内緒で、彼の演奏会をこっそり見に行ったこともあった。その終演後、熱狂的なファンの波にのまれ、転んでしまった。 運よく健二がすぐ近くにいたので、必死に助けを求めたのだが、私が意識を失うまで、彼は一度も振り返ってくれなかった。 健二は私が目を覚ますまでの3日3晩、眠りもせずに私のベッドの傍にいてくれた。 意識を取り戻した私に、真っ赤な目をした彼が、ボイスレコーダーを手にこう誓う。 「お前の声は全部録音する。それで、次こそは……絶対にお前の声を聞き分けてみせるから」 それからしばらく経ったある日、私は健二共にテレビ番組の撮影に呼ばれた。私とよく似た声の人が19人集められ、その中から健二が私の声を聞き当てるという企画だった。 その企画で、健二はたった一言で言い当てた。何年も会っていなかった彼の初恋の人・菅原泉（すがわら いずみ）の声を…… このとき、私はやっと理解したのだ。健二が私の声を覚えられなかったのは、その場所にもう、別の人がいたからなんだと。 そしてこの時が、健二が私の声を聞き間違えた99回目となったのだった……

結婚前夜、5年も付き合ってきた婚約者の榊原燃（さかきばら もゆる）が、2人でコツコツ貯めてきた結婚資金600万円を、同僚の女性に貢いで家を買っていた。 いつも彼の車に下着を置き忘れるその女は、今や私たちの隣人に収まっていて、私が自分のお金で買った洗濯機を撫でながら笑ったんだ。 「このボロい家電、燃さんがくれるって」 燃の母親は私を「田舎者は格式がなってない」と罵り、それに対して、例の女性同僚はSNSに、彼に贈られたらしい新車を載せた。 【上司が『ストッキングのままじゃ足が凍えるから』って言ってくれて】 流産したその夜、燃は自殺しようとしたその女を抱きかかえ、血の気の引いた私に向かって怒鳴った。「もし彼女が死んだら、お前が責任取れんのかよ！」 私は微笑んだまま、大富豪の母からの電話に出た。「新郎は、変えてください」 すると、5人の義兄たちが即座に動いて、20人ものお見合い相手を送り込んできた。 「陸川家の御曹司ったら、10年前から君に片想いで、結納金にビル10棟分だってさ。常識外れだよ」 結婚式当日、燃はその女のために二十回目の婚約破棄をした。しかし彼はまだ知らない。私はもう別の誰かのために、花嫁のベールを被ることを。

それは、私の娘の内田奈々（うちだ なな）百日祝いの席でのことだった。 夫の内田彰人（うちだ あきと）が連れてきた女性秘書・藤堂紬（とうどう つむぎ）が、平然と彼の腕に手を絡ませながら言う。 「ねえ、見て見て、彰人。ネイル変えたんだ。それに、あなたが買ってくれたダイヤの時計もつけてきたの。 それと、何だか喉が乾いちゃった。でも、ここには私が飲みたいものがないの。彰人、ちょっと買ってきてくれない？」 その場にいた内田家の親族たちは、驚いて彰人を見つめる。 しかし彰人は何ひとつ文句を言わず、紬のために飲み物を買いに席を立った。 その瞬間、私の心の中で何かがぷつりと切れた。 自分の何年も着古した服と、ガサガサになった自分の手を見つめる。 紬のために飲み物を買って帰ってきた彰人が、冷たい声で私に言った。 「妻は夫の顔っていうだろ？それなのに……なんだ？お前のその冴えない様子は。 外で働いて稼ぐわけでもないし、俺の世間体も気にしてくれない。この家に何の役にも立ってないじゃないか。 まあ、そういうことだから、明日から生活費は全て折半にしよう。お前に金を使うくらいなら、投資に回した方が断然いいからな。その方が有意義な使い方だろ？」 私は何も言い返さず、ただ静かに「わかった」と答えた。 そしてそのまま、兄の加藤琉生（かとう るい）に電話をかけた。 「お兄ちゃん、彰人の会社への出資を引き揚げて。 私、もう離婚することにしたから」

私は都内有数の名家・橘家に連れ戻された本物の令嬢。けれど家族からは、徹底した割り勘生活を強いられていた。 末期の乳がんと診断された日、兄の橘慎吾（たちばな しんご）は、食卓に置かれた焼き鮭の食べ残しを指さして言った。 「この鮭と、それ以外の料理にも箸をつけたんだろ。家族だからってタダだと思うなよ。会計はお前がしろ」 病気による激痛に耐えながら、私はカバンから財布を取り出し、さらに必死に貯めてきた100万円の入った封筒も差し出した。 しかし慎吾は眉をひそめ、嫌そうに吐き捨てた。 「澄乃、頭がおかしいのか？この程度の食事にこんなお金はいらないだろ。金を渡して俺をバカにしているのか？」 私は前もって用意しておいた、「清算・絶縁同意書」を取り出し、彼に微笑みかけた。 「お兄ちゃん、そんなつもりじゃないのよ。 この100万円は、食費と家賃、お母さんが私を産んだ時の出産費用も含めてあるわ。その全部を返すつもりで持ってきたの。これで完全に縁を切らせて」 慎吾は書類を乱暴に引き裂くと、私の顔に投げつけた。 「いいだろう！だが今後、泣きついてきても、この家の人は誰もお前を助けないからな もし死んだとしても、俺たちが見えないところで勝手に死ね。遺体を引き取る暇なんてないし、葬儀に出る義理もないからな」 私は黙ってちぎれた同意書の破片を拾い集めた。掃除を家政婦に頼めば、その費用は全部私に請求されるからだ。 この先どうするかは、すでに計画があった。

森川知佳（もりかわ ちか）と森川拓海（もりかわ たくみ）の結婚5周年記念日のその日、拓海の初恋の人が帰国した。 その夜、知佳は拓海がその名前を呼びながら浴室でオナニーしている現場を目撃してしまう。 そうか、これが拓海が結婚5年間一度も私に触れなかった理由だったのか。 「知佳、結衣は一人で帰国してかわいそうなんだ。俺はただ友達として彼女を助けているだけだよ」 「分かった」 「知佳、結衣の誕生日を離島で祝うって約束したんだ。俺はただ昔の約束を果たしているだけなんだ」 「うん」 「知佳、この晩餐会には格の高いパートナーが必要なんだ。結衣の方が君より適しているんだよ」 「そう、行って」 彼女がもう怒らず、涙も流さず、騒ぎもしなくなったとき、彼は逆に困惑し、こう問いかけた。「知佳、どうして怒らないんだ？」 彼女がもう怒らないのは当然だった。なぜなら、彼女も去ろうとしていたからだ。 つまらない結婚生活にとうの昔にうんざりしていた彼女は、こっそり英語を学び、IELTSを受験し、こっそり留学申請を提出していた。 ビザが下りたその日、彼女は離婚届を叩きつけた。 「冗談だろう、俺を置いて、君がどうやって生きていくって言うんだ？」 彼女は振り返ることなく航空券を購入し、ヨーロッパ大陸へと飛び立ち、それ以来音信不通となった。 彼が再び彼女の消息を目にしたのは、彼女が真紅のドレスを纏い、異国の空で舞い踊る動画がネットで話題になったときだった…… 彼は歯ぎしりをした。「知佳、どこにいようと、必ず君を見つけて連れ戻す！」

年末のこの日、音楽アプリが私、篠原茜（しのはら あかね）の「2025年度リスニングレポート」をポップアップで通知してきた。 キーワードは、「共鳴」 今年、私自身の再生時間はそれほど多くない。このアカウントはずっと、恋人の橘奏太（たちばな そうた）が使っていたからだ。 その下には、小さな文字でこう記されていた。 【12月1日午前4時、あなたはまだあの人と、同じ曲を共有していた。曲名は『愛とは、眠れぬ夜を共にすること』】 私は息を呑んだ。 12月1日は私の誕生日だ。だがその日、私は早々に眠りについていた。 奏太はケーキを切り分けるやいなや、「会社に戻って残業がある」と言って慌ただしく出て行ったはずだ。 何かに取り憑かれたように、震える指で、頻繁にインタラクションのあるその見知らぬアイコンをタップした。 相手の年度キーワードは「独占」 心臓が跳ねる。詳細を開く。 【今年、あなたはこのユーザーと深夜に688回、同じ曲を聴きました。その一回一回が、魂の囁きです】 その直後、奏太からラインの通知が届いた。 【今夜も残業になりそうだ。待たなくていいから、先に寝ててくれ】 一方で、あの見知らぬアカウントはたった今、タイムラインを更新していた。車の中で、二つの手が恋人繋ぎをしている写真だ。 【奏太さんと一緒に残業するのが一番好き。私たち、一生同じ歌を聴いていこうね】